，却在掌心留下淡淡的粉，如同外婆临终前握住我的手，那抹温暖至今未散。怀里抱着的青瓷茶罐是外婆的嫁妆，罐底还剩半把陈茶，是她去年春天晒的桂花乌龙。沸水冲下去的瞬间，干花在杯中舒展，茶香混着记忆漫上来——那时她总说，春天是该被装在罐子里的，等冬天来的时候拿出来喝，便能看见满屋子的花开。
夜深时雨声又起，滴在青瓦上的声响如同谁在轻轻叩门。我抱着茶罐坐在窗前，看路灯下的樱花像一场无声的雪，落在青石板路上积成柔软的毯。远处传来更夫的梆子声，\"笃笃\"两下，惊起了墙角的野猫。茶雾氤氲中，外婆的身影忽然清晰：她站在灶台前搅着砂锅里的药，蒸汽模糊了她的脸，却清晰了蓝布围裙上的补丁；她蹲在院角给我摘茉莉花，指尖的茉莉香混着泥土味，至今萦绕在记忆里。原来那些以为消失的时光，都藏在茶香里，藏在雨夜里，藏在每片飘落的樱花中。
当晨雾再次漫过巷口，我看见卖花的阿婆换了竹筐里的雏菊，新采的蔷薇正含苞待放，胭脂色的花苞上挂着露珠，像害羞的少女低着眉眼。穿校服的少年依旧骑着自行车掠过，车筐里多了束带给母亲的康乃馨，淡粉色的花瓣在风里轻轻颤动。老画师在茶馆二楼调着朱砂，准备画一幅《立夏图》，笔尖悬在宣纸上方，似乎在等某片新叶完全舒展。而我蹲在院角，看鸢尾花茎又长高了一寸，叶片上的露珠正折射着七彩的光——那是阳光穿过晾衣绳上的水珠，在叶片上织就的虹。原来春天从未离开，它只是换了个姿态，藏在每片新叶的舒展里，躲在每个即将绽放的花苞中，等着与我们在下一个清晨重逢。
雨不知何时停了，青石板路上的樱花积成了柔软的毯。有穿堂风忽然掠过，将一片花瓣吹进我掌心，恍若多年前外婆递来的那块绿豆糕，带着时光的温度。低头细看，花瓣的边缘已有细微的褶皱，却依然保持着盛开时的弧度，像一个未完成的吻。忽然明白，最动人的春日辞，从来不是写在纸上的诗，而是藏在生活褶皱里的那些小确幸：是街角面包店飘来的黄油香，混着雨后的青草味；是旧书里偶然掉落的银杏书签，夹着某年秋天的阳光；是与老友在茶馆里的半日闲，茶凉了又续，话却总说不完；是看母亲在阳光下晾晒棉被时，灰尘在光束里跳舞的模样，像无数个微小的星辰