雨里，总能听见旷野传来悠长的哞叫，像是天地间最古老的祝祷。
暮色里的牛棚总让我想起鲁迅先生笔下\"俯首\"的身影。煤油灯把牛与人影投在土墙上，晃动的影子渐渐分不清哪是弯曲的脊背，哪是低垂的犄角。祖父裹着蓑衣蜷在草垛旁，老牛反刍的声响混着他断断续续的鼾声，在潮湿的春夜里发酵成温暖的酒酿。这些不会说话的耕作者，用蹄印在土地上写下最朴实的诗行。当铁犁换成拖拉机，水泥覆盖了阡陌，至今仍能在城市霓虹里辨认出那些古老的轮廓——急诊室彻夜不眠的白衣，凌晨扫过落叶的竹帚，工地安全帽下黝黑的笑脸，都在延续着青牛踏过的古道。他们的脊梁同样弯成满弓，将生活的重负化作向前的力量。
去岁深秋回到旧宅，看见废弃的牛轭挂在农具间的梁上，积灰的轭木仍保持着贴合牛颈的弧度。抚摸那些被岁月磨出包浆的凹陷，突然听见往昔岁月里的铃铛声从指缝溢出。隔壁阿婆说老牛临终前仍在反刍，干草混着血沫从嘴角溢出，却固执地面朝未耕完的田垄。它的蹄印永远停在了那道田埂，第二年春天，野蕨菜从蹄印里钻出来，紫云英在倒下的地方开成星图。
月光漫过收割后的田野时，恍若看见无数牛影从历史深处走来。它们驮着竹简与星斗，犁开冻土与光阴，把温良刻进一个民族的血脉。拖拉机轰鸣的间隙里，仍能听见泥土深处传来牛铃的震颤，那是大地永不冷却的体温。老牛眼瞳里沉淀的星光，终将在某个春夜重新升起——当城市困守的游子推开窗，会看见霓虹尽头浮动着温柔的剪影，那些起伏的脊背依然驮着银河，蹄印里的露珠永远倒映着初生的朝阳。