花瓣上走笔。\"老者说话时，笔尖正掠过将开未开的花苞，墨色在宣纸上洇出的水痕，竟与晨露在荷瓣上的折射轨迹分毫不差。
忽然记起故宫藏的《墨荷图》，徐渭用浓墨扫出荷叶，焦墨勾筋，花瓣却以淡墨空勾，留出纸的素白作光影。此刻眼前的荷花，花瓣边缘被晨光染成半透明的粉，叶脉间的光影正如徐渭笔下的留白，原来中国画家早将光学原理藏进了笔墨的浓淡干湿里。
七月的圆明园，残荷与断柱在水中完成着跨越百年的对话。汉白玉石柱上的缠枝莲纹已风化得模糊，倒映在水面却被盛开的\"火炼金丹\"染红，花瓣边缘的金蕊与石纹里的鎏金残迹相互辉映。最震撼的是撞见并蒂莲的瞬间：两支花茎从同一节藕上分出，粉色花瓣层层相叠，花心处的雌雄蕊竟如交握的双手。园艺师老陈说，这种自然并蒂莲十万株才得一见，\"咸丰十年英法联军焚园时，有位宫女将祖传莲种埋在残垣下，或许这就是当年的种子。\"
想起《长安十二时辰》里提到的\"并蒂同心纹\"，此刻眼前的花影与石柱上的浅雕，正构成最动人的现世安稳。水面忽然掠过蜻蜓，停在\"层台累榭\"遗址的鸱吻残件上，翅尖轻点，惊起的涟漪揉碎了满池花影，却让断柱上的\"出淤泥而不染\"刻痕愈发清晰。
深秋的西湖雨巷，我曾跟着美院学生钻进芦苇荡。他们支起的画架上，炭笔在粗麻布上皴擦出枯荷的肌理：卷曲的叶片像青铜器上的云雷纹，折断的茎秆在水面投下铁线般的倒影，莲蓬里空落的莲子窠如同星图。\"宋代马远画《秋江渔隐图》，枯枝的折笔就是学残荷的筋骨。\"学生小林指着水面，倒伏的荷茎在波心划出的曲线，竟与《千里江山图》里的水纹暗合。
雨丝渐密，打在枯叶上发出\"嗒嗒\"声，忽然懂得李商隐\"留得枯荷听雨声\"的妙处——残荷之美，在于将凋零化作了永恒的姿态。就像展柜里那方宋代澄泥砚，砚额刻着残荷听雨图，墨痕里的水线与眼前的雨丝，在时光中织成了同一张网。
腊八节的龙潭湖，冰面下的荷梗让我想起法门寺的千年古莲。管理员老赵用冰镩凿开尺许厚的冰层，只见深褐色的茎秆呈45度角挺立，表面结着冰晶，像被冻住的火焰。\"《本草纲目》说莲子"八百年