晨光初破晓时，钱塘江上的雾气还未散尽，砂铫底部的松枝已噼啪作响。我蹲在青石砌的老灶台前，看铜铫肚腹里泛起蟹眼般细密的水泡，恍惚望见二十年前外婆佝偻着背添柴的模样。她总说煮茶的水要\"三沸三歇\"，待水面浮起鱼目、涌泉、鼓浪三态，方算得了茶道真味。此刻碧螺春蜷曲的银毫在越窑青瓷盏中舒展，叶片边缘泛着月光似的白毫，茶烟氤氲间，仿佛看见外婆的蓝布围裙掠过竹篱笆，惊起栖息在茶树枝头的画眉。
春分时节的龙井村浸在乳白晨雾里，采茶女们戴着蓝印花布头巾，指尖在茶垄间翻飞如蝶。茶树新抽的芽尖沾着露水，在竹篓里碰撞出细碎的清响。去年清明在虎跑泉边，老茶人周师傅教我辨识真正的狮峰龙井：叶形须似旗枪挺立，色泽须如糙米含翠。他取三才杯点茶时，青瓷盖碗轻叩的脆响惊动了廊下的铜风铃，琥珀色茶汤里沉浮的茸毫，竟与泉边古樟树上飘落的嫩芽别无二致。陆羽《茶经》中\"茶性俭，不宜广\"的教诲，此刻在茶瓯方圆之间得了印证——原来茶道至境，不过方圆寸许的专注与虔诚。
暮色四合时，武夷山三十六峰的轮廓在茶烟里渐次模糊。白云禅寺的老僧推开吱呀作响的禅房门，取出珍藏的\"不见天\"岩茶。紫砂壶嘴倾泻的茶汤在杯中激荡出琥珀色漩涡，竟泛着青苔与岩骨交融的冷香。老僧说这茶树生在晒布岩缝隙，终年不见天光，反倒炼就了岩韵中的幽玄之气。看他在茶盘上摆弄宋代建窑兔毫盏，忽然想起陆游\"矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶\"的句子——茶筅击拂出的雪沫乳花，倒比禅房壁画上的达摩面壁图更透着禅机。
夏夜最宜在苏州沧浪亭煎茶。取陈年普洱掰下一角，看它在紫砂壶里舒展成完整的古树叶片，仿佛展开一封来自勐海茶山的密信。去年在黄州赤壁，见茶寮木柱上嵌着半截残碑，斑驳的\"活火\"二字让人想起东坡谪居此地时，定是守着红泥小火炉，在翻滚的茶沫里参透\"从来佳茗似佳人\"的妙谛。瓦当滴水声里，忽然明白古人为何将煮茶称为\"候汤\"——原来等的不是水沸，而是心境与火候相契的机缘。
秋深霜降时，蒙顶山千年银杏落下的金叶铺满茶径。制茶师傅老张正在第七遍焙茶，竹制焙笼里的甘露茶青渐渐蜷曲成黄芽形状。