草木光阴
清晨推开窗，潮湿的风裹挟着露水的气息扑面而来。第一缕阳光像个调皮的孩子，总是爱栖在绿萝的叶片上。那叶片上的水珠折射着七色光晕，晶莹剔透，像谁把银河的碎屑揉碎了撒在人间。这盆绿萝是去年春天从花市捧回的，当时不过是几株纤弱的幼苗，如今已顺着窗棂攀成绿色瀑布。微风吹过，叶片在风中轻颤，沙沙作响，似在诉说着无声的岁月，又像是在和我分享这一路生长的喜悦。
总觉得植物是最懂时光的智者。它们安静地伫立在天地间，见证着四季更迭，岁月变迁。街角那株老槐树，树皮皲裂得如同老人布满皱纹的手掌，粗糙而沧桑。树干上还留着些许被岁月侵蚀的痕迹，有的地方甚至已经空洞，但它依然挺拔地矗立着。每年春天，当料峭的寒意还未完全褪去，老槐树就迫不及待地抽出新芽。那些嫩绿的叶芽，像是时光馈赠的希望，带着蓬勃的生命力，倔强地生长着，全然不顾岁月在身上刻下的痕迹。
树下的石凳不知换了多少批乘凉的人。夏日里，老人们摇着蒲扇坐在石凳上谈天说地，孩子们在树影下追逐嬉戏；秋天，金黄的落叶铺满石凳，像是给它穿上了一件华丽的外衣；冬日，白雪覆盖，石凳与老槐树一同静默在寒风中。唯有老槐树依旧守着一方天地，看四季更迭，听风雨呢喃，它是这座城市变迁的见证者，也是岁月长河里永恒的守望者。
小时候，外婆家的后院是我的秘密花园。那里充满了生机与童趣，每一处角落都藏着惊喜。墙角的凤仙花总开得热热闹闹，粉的、红的、紫的花朵，像一群穿着彩裙的小姑娘在风中起舞。清晨，花瓣上还挂着晶莹的露珠，在阳光的照耀下闪烁着光芒，仿佛是仙女遗落的珍珠。
外婆总是戴着那顶蓝白格子的头巾，弯着腰在花丛中忙碌。她会摘下最饱满的凤仙花花瓣，放在蒜臼里，再加入一点明矾，细细地捣碎。捣好的花泥散发着淡淡的清香，那味道里有阳光的温暖，也有外婆的慈爱。外婆轻轻地拉过我的小手，用细毛刷将花泥均匀地涂在我的指甲上，然后用柔软的布条裹好，再用细线仔细地扎紧。
那时的我，满心期待，躺在床上翻来覆去，想象着第二天指甲会变成怎样绚丽的色彩。第二天清晨，当我小心翼翼地解开布条，看着染成鲜艳