，里面是十六岁深秋捡的石头。那天傍晚和母亲吵架，我赌气跑出家门，沿着河岸走了很久，直到夕阳把云彩染成橘子汽水的颜色，忽然看见芦苇丛里躺着颗椭圆形的石头，表面被磨得温润，像块烤过的蜜蜡。我蹲在那里，看阳光在石头上流淌，忽然想起母亲早上给我热牛奶时，蒸汽在她眼镜上蒙起的白雾，想起她总在我书包里塞的薄荷糖，想起吵架时她发红的眼眶——原来愤怒的潮水退去后，留下的是这样温柔的石头。
墙角的钢琴是立式的，漆色斑驳得像块老旧的树皮，琴盖上摆着张泛黄的琴谱，是《致爱丽丝》，页脚有母亲用铅笔写的\"给小树苗\"，那是我的小名。记得小时候总爱趴在琴盖上看母亲弹琴，她的手指在琴键上跳舞，偶尔会碰到我的鼻尖，痒得我直笑。现在按下琴键，灰尘会随着声音扬起，在阳光里跳圆舞曲，音色沙哑得像个历经沧桑的老歌手，却总能准确地唤醒那些被岁月封存的夜晚：比如初三那年的冬夜，我趴在桌上写作业，母亲坐在钢琴前轻哼摇篮曲，琴声混着暖气片的嗡鸣，让整个房间都变得温暖而慵懒；比如大一寒假回家，看见母亲对着钢琴发呆，琴键上落着层薄灰，我才惊觉她的手指早已不再灵活，那些曾在琴键上跳舞的时光，原来早已悄悄停在了某段旋律里。
最迷人的当属墙上的镜子，说是镜子，倒更像扇通往时光的窗。镜框是雕花的木质，藤蔓图案里藏着些细小的珍珠母贝，在光线下会泛出虹彩。镜中的影像总在变幻，有时是七岁的我，蹲在巷口哭鼻子，怀里抱着摔碎的陶瓷小熊，眼泪滴在地上，把砖缝里的蚂蚁都冲得东倒西歪；有时是十七岁的少女，躲在卧室里写日记，钢笔尖在纸上游走，页脚画着歪歪扭扭的心事，比如某节数学课上，前排男生转头时露出的虎牙，比如偷偷塞进他书包的纸条，最后却在放学时被风吹走，飘进了操场的沙坑；还有某个清晨，镜中映出的是三十岁的自己，眼尾刚爬上细纹，却在晨光里第一次认真凝视自己的眼睛，发现那里藏着从未注意过的星光——原来时光不是偷走容颜的小偷，而是在眼睛里种下星星的匠人。
去年深秋的那场雪来得猝不及防。我像往常一样走进房间，忽然听见抽屉\"咔嗒\"一声打开，里面躺着父亲的旧手表，表带已经褪色，表盘上的数字却依然清晰。正当我