黄昏的光线总在四点十七分准时斜切进窗棂，像把鎏金的手术刀，精准地剖开时光的筋膜。我总在这时放下手中的活计，看那束光如何在木质地板上流淌成河，河床上沉淀着细碎的尘埃，每当赤脚踩过，吱呀声便会惊起一片银亮的光斑，恍若时光抖落的鳞甲——这是只有我能听见的暗号，指引着通往意识褶皱里的那间房。
最初的相遇发生在二零一九年的梅雨季。连续十七天的阴雨让墙纸泛起细密的霉斑，台灯在稿纸上洇开的光晕像团融化的黄油，钢笔尖悬在\"童年\"二字上方颤抖，墨水滴在纸面上晕成深色的泪痣。忽然间后颈泛起一阵细密的凉意，像是有人隔着岁月轻轻吹气，紧接着无数碎片便从记忆的裂缝里涌来：三年级课本第47页被雨水洇开的插画，体育课上滚进双杠底的草莓橡皮，还有毕业典礼那天攥到发皱的粉色信封，信纸上用荧光笔写着\"我喜欢你\"，却在递出前被暮色揉成了纸团。
推开门的瞬间，薄荷味的风裹着槐花的甜腻涌来，那是一九九八年的夏天。房间比想象中宽敞，天花板垂着水晶吊灯，却不是常见的透明，而是蒙着层淡淡的琥珀色，像被时光熬煮过的树脂。地板是老松木的，缝隙里嵌着经年的尘埃，踩上去会发出\"咯吱——咯\"的声响，像是旧时光在耳畔私语。
窗台上的玻璃罐有七个，从左到右依次矮下去，像排褪色的八音盒。最左边的那个装着暴雨前捡的鹅卵石，记得那天我蹲在巷口，看铅灰色的云团在天边翻涌，雨点砸在青石板上溅起铜钱大的水洼，忽然看见砖缝里卡着颗带纹路的石头，纹路像极了地图上蜿蜒的河流。我蹲在那里抠了十分钟，手指被磨得发红，最后把它装进奶奶的薄荷糖罐——那时的我坚信，每颗石头里都住着一个小人，会在雨夜顺着纹路游向大海。
中间的罐子装着春游时捡的鹅卵石，那天我们去郊外的水库，阳光把水面晒得泛蓝，我和阿芳蹲在岸边比赛打水漂，忽然看见浅滩上躺着颗半透明的石头，里面嵌着片完整的枫叶，像是被谁用时光做的胶水粘在里面。阿芳说这是水鬼的信物，吓得我差点把石头扔回水里，后来却偷偷把它藏进书包，直到现在，每当看见它，还能听见那时的蝉鸣，看见阿芳扎着马尾辫跑过堤坝的背影。
最右边的罐子最特别