——半块不知从哪捡来的烤红薯，表皮焦黑，还沾着泥土。它抬头看我，尾巴轻轻摇着，像是在说\"别难过，我给你留了好吃的\"。我蹲下来抱抱它，眼泪掉在它毛上，而它只是用鼻尖蹭我的手腕，像在安慰这个比它高很多的\"小巨人\"。
最后的冬天，阿黄越来越爱睡觉，可每次我背书包出门，它还是会挣扎着起来，趴在门槛上看我离开。有天早上特别冷，我走到巷口回头，看见它的身影在晨雾里模糊成个小毛球，尾巴尖偶尔动一下，像在和我告别。那天放学回家，父亲正在修漏风的窗缝，阿黄趴在他脚边，看见我进门，眼睛亮了亮，尾巴在地上扫出两道浅痕。母亲熬了骨汤，阿黄喝得很慢，喝完还舔舔我的手指，像是把所有的温暖都封进了这个动作里。
如今木匣里的门环已经被我擦得发亮，却故意留了道浅锈，那是阿黄当年蹭过的痕迹。每次抚摸它，就像摸着时光的纹路，那些被岁月磨亮的片段，在掌心一一展开：父亲蹲在废品站的背影，老槐树下落满蝉蜕的石磨盘，雷雨夜窗台上阿黄的剪影，冬阳里渐渐静止的尾巴尖。原来生命的相遇，本就是一场漫长的等待，等待阳光把毛发烧成金色，等待雨水把回忆洗得清亮，等待时光把掌心的温度，酿成永不褪色的思念。
春风又起，门环轻响。我知道，在记忆的老巷口，那个揣着烤红薯奔跑的小女孩，那只尾巴尖沾着煤灰的小狗，永远停留在蝉鸣黏腻的午后。而那些被岁月沉淀的温暖，就像门环上的铜锈，越是时光斑驳，越是闪着温柔的光。只要轻轻叩响，就会有毛茸茸的春天，从年轮深处，摇着尾巴，向我走来。