清晨细小的冰晶便开始叩打北向的窗棂。起初是零星几点，像谁将碎钻撒在了毛玻璃上，指腹划过仍留着夜寒的窗面，才惊觉那是初雪的端倪——冰晶呈六棱柱状，在晨光里折射出微弱的虹彩，触之即化，只余指尖一丝沁凉。我呵出的白雾在玻璃上洇开，模糊了外头的世界，待雾气渐散，才看见整座城市正浸在淡青色的天光里，无数白色絮语自云层坠落，檐角的风卷着细雪掠过，连呼吸都染上了薄荷糖般的清甜。
裹上羽绒服推门而出，石阶上已覆了层薄雪，踩上去沙沙作响。便利店的玻璃蒙着水汽，暖黄灯光透过雾气透出朦胧的轮廓。穿红围巾的女孩正站在收银台前，指尖反复摩挲着纸杯外壁，热可可的蒸汽在她睫毛上凝成细小水珠，发梢沾着的雪粒像撒了把碎盐。她忽然抬头望向玻璃上的自己，睫毛忽闪时抖落雪粒，唇角还沾着可可粉，像只偷喝了甜点的小兽。我想起街角面包店刚出炉的可颂，黄油香气混着雪的清冽，在冷空气中格外分明。
转角的老槐树是雪天的点睛之笔。深褐色枝桠托着蓬松的雪团，像被撒了把粗砂糖，阳光穿透云层的刹那，雪粒竟泛出细碎的金芒。麻雀扑棱着翅膀掠过，枝桠轻颤，雪絮簌簌落下，正巧落在仰头张望的男孩鼻尖上。他\"呀\"地叫出声，伸手去揉，却蹭得满脸白霜，母亲在旁笑他像只小花猫，递过暖手宝时，男孩的指尖冻得通红，却仍盯着枝头未化的雪，眼里盛着整个冬天的欢喜。
总爱挑这样的日子去巷尾的\"知味书屋\"。推开门时，门铃轻响，木楼梯的吱呀声混着暖气的嗡鸣扑面而来。店主陈叔正在擦拭胡桃木书架，见我进来便颔首微笑，他的毛衣领口磨得发亮，却总别着支钢笔，像是老派文人的勋章。靠窗的位置铺着米色毛绒垫子，阳光斜斜照进来，给积了薄灰的书脊镀上金边。随手抽出一本《勃朗特诗选》，纸页间夹着干枯的枫叶，叶脉清晰如岁月的纹路，指尖划过泛黄的诗句，窗外的雪忽然密了起来，雪粒子打在玻璃上沙沙作响，像有人在耳边轻诉流年。
红绿灯在雪幕里晕成温柔的光斑，出租车的顶灯闪过，在雪地上投下流动的影。书店里渐渐来了些客人：穿呢子大衣的老人捧着地方志坐在角落，镜片上蒙着雾气；扎马尾的学生趴在桌上写作业，保温杯冒着热气；还有位