，花房笼罩在薄雾中，花蕊悄然收敛。花锄柄上的四象神兽早已被磨得发亮，青龙的鳞片、白虎的斑纹、朱雀的尾羽、玄武的龟甲，都在岁月中与花匠的手掌达成默契。
钱塘江的潮水遵循四分八节的规律，每月初一、十五的大潮如青龙摆尾，初三、十八的小潮似白虎踏步。站在盐官观潮台，看潮头分成四股推进，形成\"交叉潮一线潮回头潮冲天潮\"四种形态，恰如四象在时空里的演绎。张衡的地动仪上，八条铜龙衔珠而立，分别对应八方，而中央的都柱便是\"太极\"，当某方地震，龙珠落入蟾蜍口中，那清脆的声响，正是四正四维的时空在传递震动的密码。
老中医的药柜前，抽屉上的铜环泛着温润的光，每拉开一个抽屉，便有草木的香气扑面而来。东方青土来自崂山的蕨类腐殖层，带着海雾的潮湿；南方红土取自赤壁的丹霞岩层，蕴含着火山的余热；中央黄土是黄河流域的冲积土，混着麦穗的气息；西方白土采自昆仑的雪线之下，带着冰晶的清冽；北方黑土源自东北的森林深处，埋着松针的沉郁。老中医调配药方时，五指在五方抽屉间游走，如同弹奏五弦琴，青土入肝、红土养心、黄土健脾、白土润肺、黑土补肾，五行相生相克，在药罐里熬煮出生命的韵律。
徽墨的制作更似一场五行的修行：春日伐松取烟，属木；夏日炼胶为质，属火；秋日晾晒成坯，属金；冬日封存窖藏，属水；而制墨的匠人，在四季轮转中调和五材，自身便是中央之土。松烟与胶的融合，如同木火相生；加入冰片、麝香，是金气入木；金箔的点缀，是土生金；最后的窖藏，让水湿之气渗透墨体。当墨锭在砚台间旋转，墨汁如黑绸般展开，那是五行在纸面上的舞蹈，是\"一点如漆，万载存真\"的物质传奇。
在殷墟的甲骨坑旁，考古学家发现了刻有六爻的牛骨，那些阴阳交错的线条，如同宇宙密码的片段。六爻是八卦的展开，是\"三才\"之道的叠加——初爻属地，中爻属人，上爻属天，每卦六爻，便将天地人三才纳入变易的体系。曾在岳麓书院见过朱熹手书的《周易本义》，朱笔圈点的六爻卦象旁，注着\"变爻者，阴阳相推而生变化\"。就像古琴的泛音，第六徽位总能弹出最清亮的音色，那是六爻在音律中的显化，是阴阳二气经过六次震荡后的和