座小山，堆满了打麦场。七七站在麦垛旁，手里攥着一张大塑料布，那是父亲从镇上买来的，专门用来防雨。她抬头望了望天，西边的天际已经泛起了乌云，像是谁不小心打翻了墨汁，正慢慢晕染开来。
“快盖上！”父亲的声音从背后传来，带着一丝急促。七七应了一声，手脚麻利地爬上麦垛顶。塑料布在风中呼啦啦地响，她咬着牙，使出浑身的力气，将塑料布一点点铺开，直到完全盖住麦垛。她用几根木棍固定好四角，这才松了口气。
刚从垛顶滑下来，七七就看到西边天际银蛇乱舞，一道道闪电划破乌云，仿佛是天神的怒火。紧接着，一声闷雷炸响，震得大地都微微颤动。还没等她反应过来，大雨就像从天际倒下来，豆大的雨点砸在塑料布上，发出噼里啪啦的声响。
七七和父母匆忙躲进麦垛里，麦垛的缝隙里还残留着一丝干爽的气息。父亲把七七搂在怀里，母亲则紧紧握住她的手。外面的雨声越来越大，像是无数面鼓在同时敲响，震得人心慌。
“这雨，真大。”七七喃喃道，声音里带着一丝颤抖。雨水顺着塑料布的边缘流下来，形成了一道道小瀑布。麦垛里的空间很小，三个人挤在一起，七七能感觉到父亲的胡渣扎在脸上，母亲的头发湿漉漉的，贴在额头上。
“别怕，一会儿就停了。”父亲安慰着她，声音却也有些发抖。七七抬起头，看着父亲的脸，那张脸在昏暗的光线下显得格外沧桑。她想起了父亲平日里在田里劳作的身影，想起母亲在灶台前忙碌的背影，心里突然涌起一股暖流。
“要是这雨一直下，麦子怎么办？”七七忍不住问道。父亲沉默了一会儿，轻轻叹了口气：“放心吧，咱的麦子结实着呢。”
雨越下越大，仿佛要把整个世界都淹没。七七躺在麦垛里，听着雨声，心里充满了疑惑。她怀疑人生，怀疑为什么会有这样的天气，怀疑为什么生活总是这么艰难。但她又知道，不管怎样，她和父母都会一起面对，就像他们一直以来那样。
时间仿佛在雨声中凝固，七七渐渐迷迷糊糊地睡着了。她梦见自己站在麦田里，麦子金黄一片，阳光洒在身上，暖洋洋的。父亲和母亲在她身边笑着，麦浪翻滚，像是在为他们麦垛里的温暖
乌云压顶，天色昏暗