古老的故事。
仔细观察这棵大杨树，会发现它的树身上布满了虫子洞，这些洞就像是岁月留下的痕迹，让人不禁感叹大自然的力量。而在树身上，还有一些级红色的粉沫，它们散落在树洞周围，给这棵古老的大树增添了一抹神秘的色彩。
村里的老人们都说，这棵大杨树里住着鬼魂，所以大家都对它敬而远之，不敢轻易靠近。七七虽然年纪还小，但也听过这些传说，心中对这棵老树充满了敬畏之情。
不过，七七并没有被这些传说吓倒。她常常在新榆树下玩耍，听着鸟儿欢快的歌声，感受着大自然的美好。
老人告诉她，那只鸟不仅会说话，而且还非常聪明。有一次，它看到东家的一只羊不见了，而西家却把东家的羊藏了起来。县太爷前来断案，可是怎么也找不到证据。就在大家都束手无策的时候，这只会说话的鸟突然开口说道：“西坡有只羊。”县太爷听了，立刻派人去西坡寻找，果然找到了那只失踪的羊。
她对这只神奇的鸟充满了好奇，心里想着，如果自己也能拥有这样一只鸟，那该多好啊！它可以帮自己找到丢失的东西，甚至还能告诉自己一些不为人知的秘密。
然而，当她想到那棵据说有鬼魂居住的大树时，心中的恐惧便油然而生。尽管她很想要那只鸟，但她始终没有勇气去接近那棵大树，更别提把羊拾回家给家人吃肉了。
七七在榆树下捉爬叉，每当麦子熟时，家人去收麦，小七七为了让家人能吃上肉，拼命去逮，小薄洞眼一抗就能看到爬叉的眼，须快速破洞并逮住它否则它不是打墙就是掉进深洞中，七七有经验的逮了七八个，便再也逮不到了，因为逮爬叉的人比爬叉都多，有的大人干脆用铁掀把林子翻个遍，有时不敢轻意开洞怕有蛇，还有黑蛱子