以每秒十亿次的频率,疯狂寻找着格式化这段关系的删除键。
第361章七七的蜕变
暮色漫过七七锁骨时,她正用小指摩挲着阿斗遗落在沙发缝里的游戏币。金属边缘在掌心割出月牙状的红痕,像某种古老契约的印记。智能音箱突然播报明日雷阵雨,她望着窗外逐渐凝固的铅灰色云团,突然想起三年前他们在洱海边放走的那对信鸽——翅膀上绑着的正是这种铜绿色的标记环。
厨房水龙头的滴答声在寂静中发芽,七七把脸埋进冰凉的铸铁水槽。当第四颗水珠坠落时,她看见镜中自己的倒影正被无数重影撕裂,那些破碎的七七有的在撕扯阿斗的领带,有的在往游戏机里疯狂塞币,还有的正用圆珠笔在墙纸上临摹阿斗的指纹……直到最底层的那个七七突然睁开眼,瞳孔里浮动着阿斗三岁时在幼儿园画的彩虹。
她赤脚踏过波斯地毯,鞋柜里两双拖鞋的间距突然变得刺眼。七七蹲下身时,樟木香混着阿斗古龙水的残迹在空气中凝结成薄膜。她用圆珠笔在透明胶带上写下\"服务器维护中\",贴在阿斗的平板电脑背面,笔尖划破薄膜的瞬间,听见记忆深处传来瓷器锔钉的清脆声响。
当第一道闪电撕开夜幕,七七正把最后一张便利贴粘在玄关处。冰箱上是\"牛奶4c保鲜\",书架旁是\"灰尘过敏源\",甚至在阿斗游戏椅的靠背上,她贴着\"颈椎曲度需保护\"。暴雨敲打玻璃的节奏逐渐与她指尖摩挲退烧药瓶的声音同步,直到整间屋子变成会呼吸的乐谱。
阿斗推门而入时,七七正单膝跪在地毯上,用记号笔在两人拖鞋之间画着同心圆。墙上的便利贴瀑布在闪电中次第亮起,像突然苏醒的神经网络。他喉结滚动的瞬间,七七把退烧药瓶倒扣在他掌心,药片坠落的声音惊醒了沉睡的智能音箱:\"当前温度26c,湿度68,建议饮用温水。\"
当阿斗的体温透过薄纱睡衣传到七七后背时,她正用马克笔在阳台栏杆上标记着雨滴的轨迹。他指腹抚过她耳后残留的圆珠笔墨渍,那些被反复涂改的\"对不起\"在月光下泛着珍珠光泽。七七突然转身,唇间还残留着未干的修正液味道,却精准落在阿斗发烫的锁骨处。
暴雨在玻璃上凝成流动的星河,七七数着阿斗平稳的呼吸,