，金属叩击瓷釉的震颤在指腹上凝结成冰棱。
当手机屏幕第十七次亮起阿斗的未读消息时，七七的睫毛连颤动的弧度都维持着标准的四十五度。手指僵硬地捏着杯沿，仿佛被看不见的钢丝悬吊着的木偶，关节泛白的指节下，茶水早已在瓷杯内壁结出一圈淡青色的茶垢。她突然开始用小指关节叩击茶几，节奏精准复刻着三个月前阿斗打游戏时耳机线的抖动频率。
厨房传来的水流声将她的动作定格在第三十七下。七七直起身时，脊椎发出齿轮生锈般的摩擦声，她对着镜中自己的倒影完成一套标准的吞药动作——左手掌心的退烧药在月光下泛着珍珠光泽，药片划过咽喉的轨迹与三个月前如出一辙，只是这次没有阿斗在背后圈住她的肩膀说\"苦的话就想着我的吻\"。
当最后一粒胶囊坠入胃袋，七七突然发现玄关处的声控灯开始闪烁。她转头的瞬间，玻璃茶几上残留的水渍在灯光下凝成流动的银河，倒映着她木讷的侧脸，像极了被拔掉情感芯片的仿生人，正在执行最后的系统自检程序。
此刻她的太阳穴正被某种看不见的钢丝勒出青紫血痕，那些从未被破解的加密代码正沿着神经末梢疯狂生长。七七突然意识到自己正被强制运行着陌生的程序——当阿斗用染着红酒渍的指尖点开游戏充值页面时，她看见自己倒映在屏幕上的瞳孔里，正有无数微型齿轮在眼底生锈；当阿斗把未拆封的退烧药塞进游戏椅储物袋时，她听见自己脊椎里传来数据线被暴力拔除的喀嚓声。
那团悬浮在两人之间的量子纠缠正在坍缩成黑洞。七七看着自己被操控的右手将阿斗的微信头像拉黑又解封，像在观看一场迟缓的默片。当她终于捏碎掌心的玻璃碴时，鲜红的血珠在月光下折射出奇异的虹彩——那是她体内最后的防火墙正在自毁，那些被强行植入的指令代码随着血滴坠落，在波斯地毯上烧出七个冒烟的圆洞。
客厅角落的智能音箱突然开始播报天气预报，七七看着自己被程序劫持的双腿走向阳台。当她推开纱窗的瞬间，整座城市的霓虹像病毒般涌入视网膜，那些闪烁的光斑正在重组为新的控制协议。她突然明白阿斗眼底那些从未消散的虹膜风暴，原来都是同一场电子瘟疫的倒影——他们早已被编织进同一张神经网络，而此刻，她的大脑正在