永远是终身学习者。\"
深夜，七七把那张泛黄的教师资格证从樟木箱底翻出，玻璃柜里那些青铜齿轮在月光下泛着幽蓝。她突然明白，当女儿用游标卡尺丈量幸福刻度时，那些被齿轮咬合的光阴，正在悄然修复着从未真正断裂的轨迹。
七七把泛黄的教师资格证重新塞进樟木箱时，樟脑丸的苦涩气息混着二十年前的粉笔灰，在鼻腔里凝成一团化不开的雾。她望着镜中被岁月压出沟壑的脸，忽然发现鬓角那缕新染的银发，像极了当年被父亲撕碎的教案纸边缘。
\"妈，下周面试需要带工具箱吗？\"儿子在书房喊她，声音穿过雕花窗棂时，惊起满架绿萝的簌响。七七攥紧那枚锈迹斑驳的板手——那是父亲留给她的唯一遗物，金属表面的纹路正巧吻合她掌心的老茧。
让儿子自己选吧。这个念头在她脑中盘旋时，总伴随着老式挂钟摆动的钝响。她想起毕业那年，自己在师范院校礼堂里对着空椅子试讲，台下本该坐着的评委们，此刻却化作儿子手机通讯录里闪烁的陌生头像。那些被命名为\"机械美学动力系统电路维修\"的联系人，像极了当年她精心编排的教学大纲。
窗外梧桐叶在暮色里沙沙作响，七七突然觉得那些婆娑的剪影，竟与二十年前父亲摔门而去时扬起的尘埃重叠。她摩挲着玻璃茶几上儿子拍的维修教学视频，视频里少年被油污染花的脸在夕阳里发亮，就像当年她怀里的录取通知书，被汗水浸出水渍的模样。
\"妈，您看这组电机参数\"儿子捧着平板电脑冲出来时，额前的墨水渍还没干透。七七下意识想要伸手擦拭，却在触碰到那枚机械师徽章前停住。徽章边缘硌得她指腹生疼，像极了当年父亲锁进保险箱的支票夹。
深夜，七七把老花镜架在鼻梁上，逐字阅读那本《电动车维修入门》。当她的指尖滑过\"最佳实践教学法\"时，玻璃柜里那些青铜齿轮突然泛起幽蓝的光。她想起毕业典礼那天，自己在雨中追着父亲的车，高喊着\"教育是慢的艺术\"，雨水混着泪水模糊了后视镜里那张决绝的脸。
\"妈，您看这组数据\"儿子的声音再度响起时，七七正把玩着那枚板手。金属的凉意顺着掌心漫上来，那些被齿轮咬合的光阴突然在指缝间复活。她想起父亲