凌晨三点，七七翻开儿子的日记本。泛黄的纸页间夹着张地铁票，背面歪歪扭扭写着：\"下次还要一起看展\"。照片里的女孩穿着校服，笑容像被风吹皱的湖面，清澈而生动。窗外传来救护车的鸣笛，七七突然发现，那些在云端游走的商业联姻，原来始终无法触及地面的温度。
面对如此多样化的选择，七七感到有些迷茫和困惑。她不知道该如何为儿子做出最合适的决定，也不知道儿子自己真正想要的是什么样的女孩。
女儿分析后说还是选修电动车的吧，和咱家般配，事不多，七七想征求儿子意见，儿子也表示同意，七七想教学的挺好，七七也曾非常想当老师，结果从商了，
七七把指尖抵在冰凉的茶几上，看着女儿用圆珠笔在草稿纸背面列的表格——\"电动车：维护成本低，充电时间灵活，社区充电桩密度823覆盖……\"字迹工整得像印刷体，连小数点后两位都标得一丝不苟。窗外的梧桐叶沙沙作响，她突然想起二十年前自己在师范院校礼堂听的毕业演讲，那时粉笔灰在黑板上飞扬，台下有人举着\"优秀毕业生\"的红绸横幅，而她怀里的录取通知书正被汗水浸出水渍。
\"妈，电动车维修课下周就开始招新学员了。\"女儿把修正液盖子拧得咔嗒作响，\"班主任说这门课实操多，理论少，跟咱们家仓库整理零件的习惯挺搭。\"七七看着女儿耳后新染的极光绿发梢，突然发现这个总穿工装背带裤的女孩，不知何时已学会用最理性的语言包裹最柔软的关心。
儿子从书房探出头时，额前还沾着墨水渍。\"爸说让我选自己喜欢的，\"他晃了晃手机，屏幕亮着父亲发来的转账记录，\"不过这钱得攒着买工具箱。\"七七望着他校服领口别着的机械师徽章，突然想起毕业那年父亲摔门而去的背影，那时她怀里的教案纸被揉成雪团，而保险箱里的支票在抽屉里发了三年霉。
当女儿把电动车维修教材摊开在她面前时，七七看见扉页上印着的\"最佳实践教学法\"，忽然有粉笔灰簌簌落在掌心的错觉。她摸出老花镜时，镜片上凝结的水汽里，浮现出当年在模拟课堂对着空椅子讲解欧姆定律的自己。\"妈也想跟你一起学。\"话音未落，老花镜就滑落在教材上，压歪了那行红字：\"优秀教师