位，这不仅浪费时间，还会给她带来很多不便。
然而，七七也明白，侄子可能也有自己的需求和情况。虽然她觉得侄子用这个车位有些不合理，但她还是决定调整好自己的心态，不要过于计较。毕竟，亲情比一个车位更重要。
七七心里想着：“也许侄子确实有需要使用这个车位的时候，我应该多一些理解和包容。”她不断地告诉自己，不能因为一个车位就和侄子产生矛盾。
最后，七七决定放弃索要车位的想法，让侄子继续使用。她觉得，虽然自己可能会有些不方便，但这也是一种对侄子的关爱和支持。而且，她相信侄子也会理解她的决定，不会让她太为难。
七七交了停车费，在阳光下缓缓驶出停车场，回家了，把车停在免费停车场七七又复员了不再纠结刚才碰车的事，心态好什么都好，
七七将皱成团的纸币塞进收费亭的窗口时，玻璃上的水渍恰好折射了正午的阳光。金箔般的碎屑在她睫毛上跳跃，像突然抖落的满树银杏。她握着温热的停车票倒车，后视镜里那道浅浅的擦痕正被倒退的视线一点点吞没，就像退潮时沙滩会自动愈合贝壳割开的伤口。
碾过减速带时车身轻晃，悬挂系统发出细微的呻吟。七七突然想起昨夜暴雨里，那辆横冲直撞的suv擦过她保险杠时的尖锐声响。此刻却连回忆都变得模糊，连同副驾安全气囊上残留的柠檬味清洁剂，都化作空调出风口飘出的薄荷香。
转向时，镀铬把手在阳光下流淌汞光。她看见老槐树的影子正一寸寸爬上免费停车场的栅栏，斑驳的铁皮上锈蚀的\"77\"编号突然生动起来。七七挂入p档，发动机的嗡鸣骤然收尾，世界安静得能听见云杉针叶筛落的风声。钥匙在点火孔里转了半圈又停住，像突然意识到什么似的，指尖摩挲着方向盘上磨平的缝线。
后备箱弹开的瞬间，尾灯折射的虹彩在她视网膜上炸开。七七拎着帆布包跨出车门，帆布鞋踩在新铺的沥青上发出粘稠的\"嗞\"声。她突然蹲下身，指尖抚过轮胎侧壁上若隐若现的裂纹——那些昨夜令她辗转反侧的伤痕，此刻倒像被晨露吻过的蔷薇刺，带着某种倔强的生机。
槐花簌簌落在引擎盖上时，七七正对着反光镜整理发梢。镜中人眼底的阴翳不知何