搪瓷碗中煮米饭。这个搪瓷碗是她从家乡带来的唯一一件像样的物品，虽然有些旧了，但碗边的几朵蓝色小花依然清晰可见。七七煮的米饭颗粒分明，洁白如玉，她总是小心翼翼地把米饭盛得满满的，再配上几片咸菜，这就是她一天中最简单的晚餐。虽然条件简陋，但她总是努力让每一顿饭都显得有些仪式感，仿佛这样就能驱散生活的苦涩。
在工厂里，七七的工作是划玻璃。这是一个需要力气和技术的活儿。工友们大多负责划大板，每块玻璃都很大，重量惊人，划一块玻璃需要耗费大量的体力。每天，他们要完成一百块大板的任务，这对于体力充沛的男工来说都是一项艰巨的挑战，但对于体弱的七七来说，几乎是不可能完成的任务。
工厂的领导看到七七的体力不支，便安排她划小板。小板虽然尺寸小，但玻璃依然很沉，每块也有好几斤重。七七每天的任务是划七十块小板，尽管数量减少了，但她依然需要付出极大的努力。她的手指被玻璃的边缘划破过无数次，手上满是老茧和伤痕。每一次划玻璃，她都要小心翼翼地控制力度，既要保证玻璃的完整性，又要确保自己的安全。
尽管工作辛苦，七七从不抱怨。她总是默默地完成自己的任务，脸上带着淡淡的微笑。她的坚韧和乐观感染了身边的工友，让他们在艰苦的工作中也能感受到一丝温暖和力量。七七用她的努力和坚持，证明了即使在最艰难的环境中，也能用双手创造出属于自己的价值。
这个工厂位于附近村庄，员工大多是本地村民。工厂老板的妻子身材高挑，容貌出众，给人留下深刻印象，但工厂老板本人却身材瘦小。尽管如此，老板为人善良，深受员工们的喜爱。他从不拖欠员工工资，每月按时发放，并且会在重要节日为员工发放福利，比如春节和中秋节时会发放购物卡或现金补贴。此外，工厂还为员工提供免费的工作午餐，加班时也会提供晚餐。这些福利让员工们在辛苦的工作中感受到了温暖和关怀。
七七来自山东省菏泽市曹县，这是一个位于鲁豫两省交界处的县城。曹县总面积约1967平方公里，截至2023年，常住人口约为13526万人。这里经济以农业和制造业为主，近年来发展迅速，但人口外流现象仍然存在。
七七的父母离婚后，