七七从小就小眉头紧锁，从不言笑，好像一副闷闷不乐的模样。无论是阳光明媚的清晨，还是热闹非凡的午后，她总是静静地坐在角落里，眼神中透着一丝忧郁。周围的小朋友们欢声笑语，追逐嬉戏，而她却像是被某种无形的力量束缚住，始终无法融入其中。她的脸上没有同龄孩子那种天真无邪的笑容，小小的嘴角微微下垂，仿佛心中藏着不为人知的烦恼。
有人看到七七总是眉头紧锁、从不言笑，以为她是少年老成。其实，七七从小就对家事、国事、天下事，事事关心。她虽然年纪小，但心里装着的却不仅仅是孩子的世界。当别的孩子还在为玩具和糖果嬉戏打闹时，她却常常独自坐在窗边，手里拿着报纸，皱着眉头，认真地翻阅着那些她还不能完全理解的文字。她会好奇地问父母关于国家大事的问题，也会为远方的贫困地区的孩子们感到难过，甚至还会为新闻里看到的社会问题而陷入沉思。
七七的房间里，书架上摆满了各种各样的书籍，从历史到科学，从文学到哲学，她似乎对世界的一切都充满了好奇。她喜欢在书本中寻找答案，也喜欢和家人讨论那些看似复杂的话题。她的眼神中透露出一种超越年龄的成熟，仿佛她早已明白，这个世界远比她所看到的要复杂得多。
然而，七七并不是一个冷漠的孩子。她关心身边的人，对家人和朋友总是默默付出。她会在父母忙碌时帮忙做家务，会在朋友遇到困难时送上安慰。她只是把太多的心思放在了那些“大事”上，以至于忽略了自己还是一个孩子，需要偶尔的放松和欢笑。
七七的命运在众姊妹中显得格外特殊。她被家族寄予厚望，从偏远的乡村被选中送到城里，承载着为家族带来荣耀的使命。长辈们希望她能在学业上有所成就，考上名校，改变家族的命运。七七也深知这份期望的重量，她努力学习，心中一直有一个梦想——成为一名老师，用知识去启迪更多的人，就像她曾经在乡村的课堂上，被那些温柔的老师启蒙一样。
然而，命运却并没有按照她和家族的期望发展。高考那年，七七名落孙山，成绩并不理想。面对这样的结果，她内心充满了失落和迷茫。她曾想过复读，但又害怕再次失败，害怕面对家人的失望。最终，她选择了放弃复读，默默地接受了这个现实。