我的母亲一生坎坷，却始终坚韧而善良。她出生于一个并不富裕却充满爱的家庭，是外公外婆唯一的孩子。外公在兄弟中排行老三，勤劳能干，经营着十几亩地，还有一手蒸馒头的好手艺。母亲的母亲在生下她后不久便因病去世，外公后来又娶了一位外婆，但这位外婆无法生育。尽管如此，外公对外婆和母亲都疼爱有加，一家人生活虽不富裕，却也其乐融融。母亲从小就被外公宠着，像大小姐一样长大，生活充满了温暖和幸福。
然而，命运的转折在她长大后到来。母亲嫁给了父亲，一个有才华却一贫如洗的书生。她为了爱情，毅然放弃了原本安逸的生活，跟随父亲走进了清贫的日子。婚后，母亲生了九个孩子，每一个孩子她都倾尽全力去呵护，像养育男孩一样，让他们勇敢、坚强、有担当。她不允许孩子们骂人，更不允许他们对父母不敬，她总是教导我们要团结友爱，无论遇到什么困难，都要互相扶持。
最艰难的时候，家里实在揭不开锅，母亲只能硬着头皮去向外公求助。外公虽然心疼女儿，但也不忍心看着外孙们受苦，于是收留了七七和二姐。母亲虽然不舍，但她知道这是无奈之举。她始终坚守着自己的原则，不让孩子们在困境中失去尊严，也不让他们在苦难中失去对生活的希望。母亲用自己的爱和坚韧，为我们撑起了一片天，让我们在风雨中学会了成长。
在我们这个大家庭中，姐姐和弟弟妹妹们都留在了老家，与母亲朝夕相处，陪伴着她度过每一个平凡而温暖的日子。只有七七，被父母嫁到了城里。在那个年代，能够离开老家，进入城市生活，本身就是一种难得的机遇和改变。
七七是幸运的。在我们姐妹中，二姐从未上过学，其他姊妹也大多只读到初中便早早辍学，开始操持家务或外出打工。而七七却一直读到了高中。在那个教育资源匮乏、家庭经济条件有限的年代，能够接受高中教育，已经是一种巨大的突破。她比那些未曾踏入校门或早早结束学业的姐妹们，多了一份知识的滋养和对世界的更多认知。
然而，命运并未如七七所愿。尽管她努力学习，但最终还是没有考上大学。这对她来说，无疑是一个巨大的打击。她深知自己辜负了父母的期望，尤其是母亲那殷切的目光。每当想起母亲为了供她读书，日