欢笑声、广播的报站声交织在一起，构成了一幅生动的旅途图景。然而，这些声音对七七来说，却像是来自另一个世界，她感觉自己与这个世界格格不入，仿佛被一层无形的屏障隔离开来。
窗外，田野、村庄、城市依次闪过，每一处风景都像是在提醒七七，她正在远离过去，远离那个充满痛苦回忆的地方。但她的心中并没有因此而感到轻松，反而更加迷茫。她不知道这次旅行的终点在哪里，也不知道自己是否能够找到新的生活方向。
列车穿过隧道，光线忽明忽暗，七七的心情也随之起伏。她回想起与阿斗的点点滴滴，那些甜蜜的、痛苦的、争吵的、和解的瞬间，如同电影画面一般在她的脑海中回放。她不明白，为什么曾经那么深的感情，最终却以这样的方式收场。她试图寻找答案，却发现自己的心早已疲惫不堪，不愿再去深究。
随着列车的行进，夜幕渐渐降临。车厢内的灯光柔和而昏暗，乘客们大多已经安静下来，有的闭目养神，有的低头玩手机，有的则已经沉沉睡去。七七依然保持着原来的姿势，目光空洞地望着窗外。她感到一种前所未有的孤独，仿佛整个世界都与她无关。
她开始思考自己的未来。上海，这个繁华的大都市，对她来说是一个完全陌生的存在。她不知道那里是否有她的容身之处，也不知道自己是否能够在那里找到新的生活目标。但她知道，她必须去尝试，必须去探索，因为只有不断前行，才有可能找到出路。
夜深了，列车依旧在铁轨上飞驰，七七的思绪也随着列车的颠簸而起伏不定。她闭上眼睛，试图在这片空白中找到一丝光亮，找到一丝希望。她知道，无论前方的路有多么艰难，她都必须勇敢地走下去，因为这是她唯一的选择。
阿斗的信息在七七的手机屏幕上闪烁，打破了她短暂的宁静。信息的内容简单直接，却透露出一丝关切：“干啥去了？”但对七七来说，这条信息却如同一根刺，扎进了她尚未愈合的伤口。
七七的手指悬停在回复键上，她的内心在挣扎。她想告诉阿斗，她已经离开了，离开了那个充满回忆的地方，离开了那些无法理解她的人。但她知道，一旦回复，随之而来的将是无尽的争吵和解释，那些她已经厌倦至极的循环。
她闭上眼