热意。她从不知道，自己每一次深夜的辗转，都被他默默收进眼底。
“杨斯年，”她听见自己的声音带着连她都陌生的柔软，“如果我试着去喜欢你，那你会试着喜欢我吗？”
“当然。”
他的指尖掠过她的唇线，最终落在她眉心轻轻一吻。
这个问题无需去问，因为他早就喜欢上个她了。
只是她不知道。
暗恋这种事，本来就是一个人的事情，他自己知道，就足够了。
陶意仰靠在沙发上，双手环住杨斯年的脖子，将他往自己的方向拉近，主动吻上他的唇角：“听上去，似乎是一桩很公平的交易。但是我这个人眼光很高的，你要一直一直对我好才可以。”
杨斯年的瞳孔骤然收缩，喉结轻轻滚动。窗外的夜色正漫过纱帘，将他眼底翻涌的情绪染成星辰般的颜色。
陶意的指尖还停留在他领带结上，那里有她方才捣乱时留下的褶皱，像极了他每次看到她时，心跳紊乱的纹路。
“一直一直对我好”——这句话在他胸腔里荡出回音，十一年前那个暴雨夜忽然清晰如昨。
十五岁的陶意蹲在便利店门口躲雨，怀里抱着湿透的素描本，发尾滴下的水珠砸在他递过去的巧克力包装纸上。
那时他举着伞蹲在她面前，她抬头时睫毛上的雨珠正好落在他手背上，凉丝丝的，像此刻她环在他颈间的指尖。
她当时说：“学弟，你对我这么好，以后学姐等你成年了，嫁给你好不好？学姐也会一直一直对你好。”
明明是两个人的约定，可只有杨斯年一个人记住了。
他克制住自己的情绪，哑着声音答应道：“好，我答应你。”
随后，他将情绪化作行动，发了狠的一般吻住她的唇
晨光透过纱窗织成碎金，陶意从睡梦中醒来时，指尖先触到颈间缠绕的温热手臂。昨夜被扯乱的领带不知何时已解下，此刻正松松绕在她腕间，像一条驯服的缎带。
“醒了？”杨斯年的声音温柔清晰，看起来已经醒了有一会儿了。他用下巴蹭过她发顶，迫不及待在她的唇角小啄，“早安吻还没领。”
她转身时撞进他怀里，鼻尖萦绕着雪松味的