元旦晚会预选现场的大礼堂仿佛被按下了静音键。深蓝色的舞台幕布沉重地垂落，空气里飘浮着经年积累的尘埃味道，混杂着淡淡的汗水气息。观众席空无一人，只有头顶几盏大功率白炽灯投射下冷硬的光束，将舞台中央那十几个青春的面孔切割得棱角分明，也让他们本就紧绷的神经更加清晰可见。
林雪萍端坐在礼堂评委席靠后的位置，面前的桌面上摊着评分表和一支按压式圆珠笔，冰凉的塑料外壳硌着她的指尖。她是高二年级组推选的教师评委之一，这个身份此刻像一件不太合体的外套箍在她身上。台上正在预演的是一个原创的青春朗诵剧，学生们感情充沛，肢体动作略显夸张。林雪萍的目光落在台上，心思却像春日墙角蔓延的藤蔓，悄然探向礼堂侧方灯光昏暗的一隅。
江明华就靠在那边一个巨大落地灯投下的扇形阴影边缘。他是学生会实践部的副部长，今晚负责现场协调和一些灯光音响设备的把关。他站得不那么端正，微微侧倚着墙，右腿随意地屈着，一只脚抵在冰凉的水磨石地板上，双手插在深蓝色校服裤兜里。昏黄的灯光堪堪描摹着他下颌锐利的线条，和他紧锁的眉心。那神情，不是对舞台表演的关注，倒像是被一道极难的物理题死死缠住了思维。他的眼睛看似随意地望向舞台方向，焦点却似乎穿透了那群跃动的身影，落在不知名的虚空里。
林雪萍知道他最近在烦恼什么。高二下学期刚开学，省级物理奥林匹克竞赛的日程便骤然压了下来，难度系数呈几何级数飙升，几道新接触的综合性热力学题目几乎耗干了他的脑力。这盏隐在暗处的落地灯旁，成了排练间隙里他短暂抽身对抗焦虑的“解题据点”。
一阵突兀而尖锐的啸叫猛然撕裂了礼堂里凝滞的空气。是后台音响设备发出的强烈反馈噪音。台上的朗诵声戛然而止，学生们错愕地僵在原地。嘈杂的议论和调试设备的呵斥立刻从后台方向涌出，像冰锥刺破了礼堂表面的平静。
林雪萍微微蹙眉。喧哗声中，她清晰地捕捉到那个灯光边缘的身影有了动作。江明华原本插在裤兜里的右手抽了出来，下意识地抵住了自己的太阳穴，指尖用力按压着眉骨上方。另一只手则攥成了拳，似乎那刺耳噪音带来的不仅是感官的冲击，更是将他好不容易聚拢的思路彻底搅散。