称呼上刻意加重了语气，似乎也在努力强调着界限。
林雪萍微微颔首，视线转向江明华：“那你照顾一下他。路上小心。”她把书包递给了江明华。所有的话语都中规中矩，无可指责。
“放心。”江明华接过书包，简短有力的两个字，蕴含着只有两人才懂的含义。
林雪萍没有再多停留，对杨校医点头示意了一下，又看了一眼似乎还想说什么但最终只是抿着嘴唇的许清瑶，转身离开了。高跟鞋敲击着空旷走廊的水泥地面，发出清脆而渐行渐远的声音。落日的余晖将她挺直的背影拉得很长，透着一丝不易察觉的孤清。
江明华目送她的背影消失在走廊尽头，眼神深邃。他很清楚，那个瞬间，她转身离去的背影里，混合着作为教师必须恪守的冷静和作为“林雪萍”此刻悄然退场、将空间让给家人的细微失落。他转过头，拍了拍江韵华的肩膀：“走吧，能站起来吗？”语气轻松了不少。
“能。”江韵华咬咬牙，一手撑着冰冷的金属椅，一手撑着哥哥的手臂，左腿用力，艰难地站了起来。右腿的疼痛和束缚感让他额头再次渗出汗珠。
“清瑶，我们先走了。”江明华对一直默默守在旁边的许清瑶说。
“嗯。”许清瑶点头，目光再次落回到江韵华包裹着白色绷带的膝盖上，眼神复杂，带着满满的担忧和一丝残留的心悸，“韵华…路上小心，好好休息。”她声音很轻，在空旷的走廊里却格外清晰。
江韵华刚被哥哥扶着迈出一步，听到这轻柔的嘱咐，脚步顿了一下，抬头看向许清瑶。夕阳的光线在她发顶染上一圈朦胧的金边，那双清澈的眼睛里，盛着毫不掩饰的关心。心头那点因疼痛和行动不便的烦躁，被她这专注的一瞥奇异地抚平了大半。他努力地扬了扬没什么血色的嘴角，算是回应了一个笑容，然后转过头，在江明华的搀扶下，一步一步，艰难而缓慢地朝校门外挪动。
许清瑶站在原地，看着少年瘦削而倔强的背影在哥哥的支撑下渐渐变小、被走廊的阴影吞没。刚才推开她的那个瞬间、他痛得蹙眉却强忍的样子、还有那个对她露出的、有点傻气的苍白笑容……像一帧帧慢放的电影画面，在她脑海中不断回放。一种混合着感激、后怕、心疼和某种她自己都尚未完全理清