夏末的余威裹挟着初秋的微凉，在清晨薄薄的雾气里酝酿着。阶梯教室里坐满了高二的学生，早读前的喧闹带着特有的青春朝气，但比平时又多了几分紧张的期待。投影仪巨大的幕布垂下，上面清晰地展示着昨晚在图书馆惊鸿一瞥的巨大校庆海报扫描件——“青春舞动——世纪之光”秋季校园文化艺术节暨三十周年校庆晚会。
班主任李老师站在讲台边，脸上带着温和的笑意，拍了拍手示意大家安静：“同学们，校庆和艺术节的海报初稿已经出来了，大家都看到了吧？非常精彩，设计者正是我们班的许清瑶同学，还有她的搭档，高一（二）班的江韵华同学。现在，我们请许清瑶同学上来，简单介绍一下设计理念，同时也听听大家的意见和建议，为最终的定稿做准备。”
话音落下，热烈的掌声像波浪一样在教室里翻涌起来，许多人回头寻找着许清瑶的身影。她今天穿着一件米白色的针织开衫，内搭简单的白色衬衫，坐在靠窗的位置。窗外的光线柔和地勾勒着她精致的侧脸，白皙的皮肤透着一层莹润的光泽。面对全班的注视，她脸上泛起一丝不易察觉的粉晕，但很快便稳住了心神，落落大方地站了起来，步履轻缓地走向讲台。
坐在她斜后方的江韵华，在掌声响起的那一刻，下意识地缩了一下脖子，耳朵尖“噌”地红了。虽然“搭档”这个名头昨晚就已经安在了他头上，但当众被点名，尤其还是在她所有的同班同学面前，那感觉就像被人架在了火上烤。他能清晰感觉到无数道目光，好奇的、审视的、带着笑意的，都粘在了自己这个坐在高二级教室里的“外来户”身上。他低下头，假装专注地看着自己面前摊开的生物笔记本——那摊开的笔记本下面，藏着一块昨天晚上不小心蹭到衣服上的靛蓝色颜料痕迹。指腹无意识地摩挲着那坚硬的颜料块，心里的尴尬和一种奇异的隐秘悸动交织在一起。
讲台上，许清瑶的声音清亮悦耳，如同溪流冲刷过光滑的鹅卵石，清晰地响彻在整个阶梯教室：
“这幅海报的核心概念，是想捕捉‘青春’的动态和‘时光’的沉淀感。”她指着屏幕上流畅舒展的抽象人形线条，“蓝紫色的渐变背景，既是深邃星空的隐喻，象征时间的宏大和校史的厚重；同时，它又是流动的，像即将破晓的黎明，呼应