学校礼堂巨大而空旷，能清晰地听到脚步的回音，空气里有种老式建筑特有的木漆混合着灰尘的味道。林雪萍站在舞台边缘，手里拿着刚打印出来还带着点打印机温热的校庆节目单初稿，微微蹙着眉，指尖划过一行行节目名。她的视线，却不自觉地穿过舞台侧幕半垂着的厚重深红天鹅绒布帘缝隙，落在了台下前排座位上那个熟悉的身影上。
江明华正拿着一卷蓝色图纸，和旁边学生会体育部的部长陈涛低声讨论着什么，大概是篮球赛场地布置的尺寸问题。他垂着眼，神情专注，侧脸线条在观众席半明半暗的光线里显得格外清晰利落，手指偶尔在图纸上指点一下，手腕突出的骨节显得很有力量感。林雪萍心头微动，早上他帮她提那摞厚厚的生物实验报告去办公室时，就是这样一只手揽过沉甸甸的文件夹，又极自然地帮她拂开了肩上的一片落叶。那份沉稳和不动声色的体贴，此刻隔着距离和杂乱的人声，依旧清晰地熨贴着她的心尖。
似乎是察觉到注视，江明华突然毫无预兆地抬起头，目光精准地穿过那片晃动的天鹅绒褶皱间隙，撞上了她的视线。他眼里的专注瞬间被一种柔和的笑意点亮，嘴角无声地向上弯起一个只有彼此才懂的小小弧度。
林雪萍像被微弱的电流轻触了一下，心口一酥，手指捏紧了节目单的边缘，纸张发出轻微的窸窣声。她有点慌乱地移开了目光，脸颊却诚实地泛起了薄薄一层红晕，幸好被礼堂的昏暗遮掩了大半。正巧此时，一个负责幕布升降的学生会干事搬着梯子匆匆跑过她面前，带起一阵小小的风。
“林老师！”学生干事的声音带着点匆忙，“体育部老师说咱们这边舞台后面的体操垫子太乱了，还堆了些上学期用过的旧标识牌，让尽快整理一下，怕妨碍晚上最后的节目走场。”
林雪萍回过神来，压下心头那点悸动，下意识地看向台下——江明华已经收回了目光，似乎又低头和陈涛说了句什么。她心中了然，整理器材这种事，体育部多半是会“习惯性”拉上他这苦力的。果然，不到两分钟，江明华已经迈开长腿，几步跨过观众席的阶梯，径直走到了她身边，自然而然地接过了她手中的节目单放到一边，轻声问：“说是要整理后面？在哪儿？”他的气息靠近，带着一点礼堂尘埃和浅淡洗衣粉混合的味