秋意渐浓，傍晚的校园被一层稀薄的、带有凉意的暮色笼罩。路旁梧桐树叶的边缘已泛起金黄，在晚风中发出沙沙的低语。高大的综合楼礼堂灯火通明，巨大的玻璃窗透出璀璨的光，远远望去，像一个巨大的、镶嵌在暮色中的发光体，隐约有调试音响的低沉节拍和喧哗的人声溢出。那里，正在为即将到来的“青春舞动——世纪之光”校庆文艺汇演做最后的彩排。
后台的空气弥漫着一种微醺的亢奋与忙乱的焦灼。各种道具杂乱堆放，色彩斑斓的演出服挤满了狭窄的通道，空气中混杂着发胶、廉价化妆品和年轻汗水的气息。指导老师们扯着嗓子提醒注意事项，学生会成员跑来跑去核对流程单，参加表演的同学们则成群，有的紧张地一遍遍默念歌词台词，有的抓紧最后几分钟对着昏暗角落的镜子练习动作。
江明华穿着一件相对简洁但剪裁合体的黑色衬衫，下摆整齐地束在深色休闲裤里。他靠在后台一处稍微清静点的、堆放着演出灯箱的角落墙壁上。面前摊着一本有些卷边的物理复习资料，手机屏幕亮着，正显示出林雪萍不久前发来的消息：【我到了，在第三排中间靠左。专心准备，别紧张，你很棒：）】。
指尖无意识地滑过屏幕上那个小小的笑脸表情，江明华心底的某个角落像被温水浸润过。礼堂观众席此刻恐怕已经坐满了大半，喧嚣如同隔着层层幕布传来的海潮声。她知道他在乎这次演出，更知道在这喧闹之中，她需要一个让他能感受到她存在的方式。这个小小的信息，像定海神针，奇异地抚平了他心底那丝潜滋暗长的、因从未在如此多人面前表演而产生的淡淡浮躁。
“哥！”一声熟悉的叫嚷穿透嘈杂的人声。江韵华像泥鳅一样挤过人群，风风火火地冲到江明华面前。他身上穿着一套带有几分街头风格的改良版运动服，涂鸦式的亮色线条显得格外张扬，脖子上还挂着一串夸张的银链子——是他街舞社团的演出服。此刻他额头上冒着一层细密的汗珠，鼻尖微微发红，神情是江明华极少在家见到的、仿佛被点燃了般的熠熠光彩，或者说，是一种混杂着极度紧张与极致兴奋的状态。他喘了口气，没头没脑地问：“看见雪萍……不对，林老师了吗？”问出口似乎又觉得不妥，眼神飞快地闪躲了一下。
江明华挑眉，把复习资