秋意渐深，校园里常青的香樟与开始染上橙红的枫树错落交织，空气里弥漫着微凉的草木气息。刚结束的物理随堂小测让高二（三）班的空气沉淀着一种类似硝烟过后的疲惫与紧绷。试卷发下的那一刻，轻微的叹息与笔尖戳纸的懊恼声此起彼伏。江明华的座位靠窗，他正凝眉看着自己试卷上那道被红色墨水圈出的大题，思路清晰流畅，却在最后的符号代入上犯了最低级的计算错误，失分惨重。
讲台上，年轻的物理老师还在讲解着题目的核心思路，声音温和。窗外的天色在不知不觉中暗沉下来，灰蒙蒙的云层像浸透了水的棉絮，低低地压着校园的屋顶，酝酿着一场蓄势待发的降雨。
下课铃声如同解救的号角，撕破了教室里沉闷的氛围。学生们顿时像涌出的潮水，有奔向操场的，有冲向小卖部的，讨论题的争论声、书包拉链的刮擦声、桌椅移动的碰撞声填满了走廊。江明华慢吞吞地收拾着书包，目光却落在前面隔了两个座位的那个清瘦背影上。
林雪萍也已经整理好书本，她的物理试卷整齐地放在文件夹最上面，几乎每道题下方都有简洁漂亮的补充注解和不同解法思路，和江明华那张满是浮躁演算痕迹的试卷形成了鲜明对比。她的侧脸线条柔和，下颌微微抬起，似乎在思考什么。江明华心里正纠结着怎么找个借口问她那道题的正确解法思路，顺便小小地排遣一下失分的郁闷，还没等他迈开脚步，一道略显兴奋的声音已经从教室门口清晰地传了过来。
“林老师！您在这儿呢！终于下课啦！”
江韵华——他的亲弟弟，此刻正堵在教室门口，半边身子探进来，眼神亮晶晶地穿过人群落在林雪萍身上。他那标志性的卷发有点凌乱，额头上甚至沾着一点彩色的粉笔灰，显然是刚从画室里出来。他手里还攥着几张沾满水彩颜料的草稿纸。
教室里瞬间安静了几秒钟。所有人的目光，带着几分好奇和探究，齐刷刷地在这奇怪的三角关系之间移动：新来的漂亮生物老师林老师，她正牌男友江明华（虽然大家心照不宣），以及她学生兼男友弟弟的江韵华。
林雪萍显然没料到江韵华会直接到教室门口堵她，身体有极短暂的僵硬。她立刻挺直了背脊，脸上的表情迅速切换到专业教师应有的端庄平和，眼神里