高二下学期开学第三周的晨雾尚未散尽，教学楼顶层天台晾晒的校服在春风中鼓成帆船形状。江明华刚把数学竞赛冲刺题摊在水泥护栏上，林雪萍提着保温盒突然出现的影子恰好覆盖住他正在演算的椭圆离心率公式，糯米鸡裹着荷叶的清香与草稿纸的油墨味在微分方程上方交融。少女踮脚调整晾衣绳夹子时马尾扫过他汗湿的后颈，那截泛白的红发绳末端沾着的粉笔灰，在朝阳下折射出菱光，如同上周两人在物理实验室调试分光仪时意外捕捉到的虹彩衍射。“陈默让我带的错题集。”林雪萍指尖点在习题册边角被咖啡渍晕染的波动函数图上，深棕色斑痕的轮廓竟与江明华昨晚偷夹进她笔记本的樱花书签纹路重合——那是去年春游时他从她发辫滑落的头绳里抢救回来的干花。
生物实践课的苔藓微景观制作环节飘着水苔蒸腾的潮湿气息，林雪萍握着镊子调整狼尾蕨角度时，江明华突然伸手托住她即将倾倒的玻璃缸。少年掌心被汗浸润的纹路在弧形瓶壁折射成等高线图，与他上周地理作业里手绘的山地降雨模型惊人相似。暖棚顶棚凝结的水珠砸在实验台，在少女袖口洇出深色圆斑，那扩散的边界线恰巧穿过江明华偷偷写在培养皿标签背面的坐标参数——三个数字对应着她去年在图书馆自习的固定座位号。陈默举着手机拍延时摄影的支架撞翻喷壶时，水流在塑封的植株名录表蜿蜒出洛伦兹吸引子轨迹，林雪萍别在领口的樱花形胸针突然磁吸在江明华钥匙扣的指南针上，银质花瓣在玻璃反光里熔化成流淌的星轨。
校园樱花大道进入盛花期第四天，淡粉花雪将消防栓染成甜点裱花袋。林雪萍端着单反相机取景时，镜头聚焦圈突然套住正在树冠调整测光仪的江明华，少年卫衣抽绳末端系着的铜制量角器在风中旋转，将穿过指缝的阳光折射成跳动的光斑密码——那些光点落在他前天偷夹进她相机包的对数坐标纸上，组成了她姓名的首字母缩写。少女踮脚拍摄高枝特写时帆布鞋碾碎落英，鞋侧沾着的花瓣浆汁意外拓印出江明华运动手环监测的心跳加速曲线，与她相机屏幕里刚刚抓拍到的、少年被飘落花瓣触到睫毛时颤动的特写同步生成连续帧动画。陈默操控的无人机群从花云中俯冲时，螺旋桨搅动的气旋让林雪萍的长发缠住江明华外套拉链，飞扬的发丝在测光表液晶屏投下的波动阴影