踮脚够不到顶层雨伞挂钩时，江明华突然从后方伸手的体温让金属挂钩发出轻微颤音，两把透明伞骨相撞的清脆声响惊动了正在啃食储物柜边角霉斑的蠹虫。伞面残留的去年樱花季贴纸与此刻窗外被打落的海棠花瓣同步飘坠，少年袖口蹭到的粉笔灰在少女肩头印出模糊函数图，这画面与上周数学月考最后那道立体几何辅助线消失点产生空间折叠般的既视感。陈默举着直播设备冲进雨幕时，镜头捕捉到两人共撑的伞面在积水中投下的双重影子，那交叠的轮廓线竟与校史馆陈列的四十年前某对学霸情侣的晨跑照片形成跨世纪投影。
校园文化祭筹备期的美术教室飘着丙烯颜料与热熔胶枪的焦糖味，林雪萍捏着刻刀在泡沫板上雕琢行星环纹路时，江明华突然握住她手腕调整倾斜角度的动作，让投影在墙面的两人影子恰好构成开普勒定律的图示模型。染着星空色的碎屑落进少女衣领时，少年用磁铁搜集铁粉的专注神情与三周前他在天文社偷拍她侧脸的姿态完全重合。陈默举着激光笔在暗处划出银河光带时，林雪萍别在发间的夜光星形发卡突然熄灭——这枚江明华去年在科技节赢的奖品，此刻与他裤袋里震动不停的手机形成量子纠缠般的同步率，屏幕上显示着母亲发来\"记得给雪萍带奖茶\"的讯息。
期中考试前的深夜自习室，日光灯管与飞蛾碰撞的声响混着速溶咖啡的苦涩。林雪萍第三次修改错题集时，江明华推过来的保温杯盖突然蒸腾起枸杞桂圆茶的甜香，杯壁凝结的水珠沿着她刚画的抛物线轨迹滚落，在桌面积水处形成干涉条纹般的同心圆。少年卫衣兜里漏出的蓝牙耳机正在播放《致爱丽丝》，单边旋律透过木质桌板传入少女耳膜，与她钢笔尖划破纸页的沙沙声构成二重奏。陈默抱着偷带进来的外卖炸鸡撞开门时，林雪萍正在江明华物理卷的留白处画卡通火箭，油渍在稿纸扩散的轨迹竟与五分钟后教室突然跳闸的电路走向完全一致。
跨年晚会彩排当天的后台通道，霓虹灯管与追光灯束将空气切割成棱柱状。林雪萍提着裙摆躲避舞台干冰喷雾时，江明华伸手揽住她腰肢的刹那，别在她腰侧的无线麦克风突然发出啸叫，这声波频率与三小时前他在控制台调试的反馈抑制参数完美匹配。飘落的亮片粘在少年演出服肩章时，少女用湿纸巾擦拭的力道让他想起上月化学