高二开学第二周的黄昏将走廊瓷砖烤成蜂蜜色，江明华握着冰镇柠檬茶的塑料杯在英语听力磁带卡顿时猛戳复读机，凝结的水珠顺着桌角滚到林雪萍摊开的《电磁感应习题集》上，少女用荧光笔尾端戳他手背的力道恰好能让修正带滚轮在错题本封皮碾出波浪线。教室后排突然爆发的哄笑惊飞了落在窗台的珠颈斑鸠，陈默举着被涂鸦成海盗船长的地球仪冲过来时，江明华藏在笔袋夹层里的拍立得相纸滑出半截——那是上周六他在市图书馆自习区偷拍的林雪萍侧脸，此刻正被空调风吹得轻轻颤动，与少女别在数学书脊的银杏叶标本形成奇妙共振。林雪萍弯腰捡橡皮时马尾扫过江明华正在解的三角函数题，发丝在草稿纸投射的阴影恰似他上周用3d绘图软件模拟的磁感线分布图，而对方突然红透的耳尖与教室门口值日生刚换的晚霞色板报形成跨维度的色彩呼应。
生物实验课的洋葱表皮细胞观测环节飘着醋酸洋红的刺鼻气息，林雪萍捏着镊子的指尖在载玻片打滑的瞬间，江明华及时抵住她手肘的力道让显微镜目镜里的细胞壁图像突然清晰。\"这种辅助手法和你在篮球赛抢篮板时一模一样。\"少女用纱布擦拭物镜时瞥见他挽到肘部的校服袖口，上周被化学试剂灼烧的焦痕与此刻实验台残留的碘液污渍构成不规则图案。陈默举着手机偷拍两人同框镜头的闪光灯惊动了培养箱里的果蝇，振翅声里江明华慌忙缩回的手打翻染色剂瓶，紫红色液体在少女白色帆布鞋面晕染的形状，竟与他昨夜在物理作业本角落随手画的爱心函数图高度相似。
校园运动会前的特训时段，塑胶跑道蒸腾着被正午太阳烘焙的橡胶味。林雪萍握着计时器在跨栏区皱眉记录江明华的助跑角度，少年起跳时扬起的衣摆掀翻了她别在记录板上的风速测算纸，漫天飞舞的a4纸中某张背面露出上月两人在科技馆vr体验区的手写坐标——当时他假装恐高攥住她手腕的力度，与此刻栏架倒地扬尘的颗粒密度产生微妙关联。陈默抱着三箱运动饮料挤过人群时，箱底渗出的橙汁在江明华刚刷新的百米跑成绩单上洇开圆斑，电子计时器跳动的红色数字倒映在林雪萍的镜片，像极了上周物理实验课示波器上那个未能闭合的正弦波。
梅雨季突袭的午后，走廊储物柜区弥漫着湿球温度计爆表前的闷滞感。林雪萍