晨雾还未散尽的化学实验室里漂浮着稀盐酸与酚酞混合的刺鼻气息，江明华握着二十五毫升酸式滴定管的手指关节发白，深棕色的橡胶手套在林雪萍递来锥形瓶时蹭过她腕间的草莓发绳。少女实验服第三颗纽扣的缝线松脱成v字型，露出里面浅灰校服领口上周被江明华用圆珠笔误画的螺旋线圈，此刻那抹蓝色油墨正随着她调整磁力搅拌器的动作在晨光里忽隐忽现。陈默举着手机支架闯进来时撞歪了试剂架，半瓶未盖紧的氢氧化钠溶液顺着操作台流向林雪萍的实验报告，江明华抓起邻桌的塑料洗瓶喷射水流，飞溅的水珠在少女镜框上凝成无数棱镜，将投影仪里的标准曲线图折射成破碎的光斑。
午休时分的操场看台被晒得发烫，林雪萍用物理笔记遮挡阳光时，封面夹着的樱花书签突然被风卷走。江明华追着那片粉红追光纸翻过栏杆，球鞋底沾着的草屑在塑胶跑道上拖出断续的轨迹，最终在跳高垫旁踩住书签的瞬间，发现背面竟用荧光笔写着上周月考时自己传给她的小纸条内容——那些被伪装成化学方程式的暗语如今在正午阳光下显出柠檬黄的底色，与少女此刻因奔跑泛红的脸颊形成色温差。陈默从自动贩卖机滚出的冰镇乌龙茶罐在两人脚边打转，冷凝水在高温地面蒸腾的雾气里，倒映出江明华t恤背后被林雪萍去年书法课甩上的墨点，那团洗褪色的痕迹正随着他俯身动作拉伸成奇异的心电图波形。
文学社的仿古活字印刷机在社团活动室咔嗒作响，林雪萍握着墨辊的手腕被江明华突然握住：“压力角度偏离十五度了。”少年掌心的热力穿透她缠着创可贴的指尖，上周物理实验课被玻璃导管划伤的位置又开始突突跳动。铅字盘里散落的“氵”偏旁突然粘在江明华的袖口，他甩手时撞翻了镇纸，压住的那张《洛神赋》临摹帖飘落在油墨未干的校刊清样上，曹植邂逅宓妃的诗句恰好覆盖了林雪萍昨天偷偷夹在稿纸里的物理公式推导。陈默举着刚冲洗出来的胶片冲进门，逆光中显影的明明是操场晨跑画面，却在掠过两人交叠的影子的瞬间，在定影液里幻化成江明华去年在校史馆老照片上涂鸦的猫胡子。
梅雨季前的暴雨预警让走廊储物柜泛着潮气，林雪萍踮脚够不到顶层格子的雨伞时，江明华伸手的瞬间碰落了夹在柜门缝里的素描本。翻开的纸页在穿堂风里快速