高二（3）班窗台上的绿萝垂落新抽的藤蔓，林雪萍用圆珠笔尾端拨开叶片，晨光透过玻璃在《高考必刷题》封面的立体几何图上切割出菱形光斑。江明华手肘压着的《王后雄教材全解》突然滑出桌沿，书页翻动带起的风掀开林雪萍刚理好的错题集，夹在里面的银杏叶书签打着旋儿落在少年运动鞋沾着粉笔灰的鞋带上——这片叶子是去年秋天他们在生物园捡来做植物标本的失败品，此刻叶脉间还残留着江明华用红笔描出的笛卡尔心形线轮廓。英语老师高跟鞋叩击讲台的声音惊醒了后排打盹的陈默，男生揉着眼睛摸出桌肚里震动的手机，锁屏壁纸赫然是上周春游时偷拍的画面：林雪萍踮脚够樱花树枝的瞬间，江明华藏在背后的手正偷偷拽低那根碍事的枝桠，两人被镜头定格的影子在鹅卵石小径上叠成暧昧的夹角。
化学实验室的排风扇嗡嗡旋转，林雪萍握着滴定管的手腕被江明华突然伸来的橡皮管缠住，少年指尖残留的二氧化锰粉末蹭在她浅蓝校服袖口，氧化还原反应方程式旁的批注顿时晕开靛青色墨渍。\"中和反应终点要看酚酞变色，不是盯着我的移液管。\"林雪萍甩动马尾时发梢扫过锥形瓶口，上周被江明华嘲笑像巫术药水的紫甘蓝酸碱指示剂突然剧烈翻涌，玫红色液体在量杯壁挂出爱心的形状。陈默举着手机冲进实验室抓拍社团活动素材，镜头里江明华慌忙遮挡的烧杯底部，未洗净的银镜反应残留物正倒映出少女泛红的耳尖——这抹绯色与他们在科技节做的鲁米诺发光实验如出一辙。
学校天文台的金属楼梯被正午阳光晒得发烫，林雪萍抱着《天体运行论》爬上观测台时，帆布鞋底粘着的口香糖胶印在台阶留下连环梅花状的痕迹。江明华调试望远镜的手柄突然卡壳，齿轮转动的吱呀声惊飞了栖息在赤道仪上的珠颈斑鸠，飘落的羽毛粘在林雪萍摊开的天体坐标图上，恰好覆盖住她昨夜熬夜标注的夏季大三角星位。\"知道为什么天文学家都爱用三角函数吗？\"江明华拧开冰镇盐汽水时迸射的气泡溅湿星座连线，\"因为某个笨蛋总把黄赤交角记成235度。\"林雪萍抓起星图册要砸，却发现扉页夹着上周月考时他传来的纸条——那张画满正弦曲线波的草稿纸背面，竟用隐形笔写着\"望远镜焦距调到最长时，能看到你睫毛投在目镜里的日食\"。