修补电路板的手抖了抖，松香烟雾升腾形成的螺旋与主席台飘落的彩带纠缠，某条紫色绶带末端恰好扫过林雪萍后颈，去年圣诞晚会他恶作剧贴在那里的夜光贴纸残胶，在阳光下突然折射出彩虹光斑。陈默操纵的无人机低空掠过展台时，螺旋桨气流掀开了《电磁炮原理图解》的封面，扉页空白处两人互相模仿签名的笔迹，在震动中产生了奇异的墨迹渗透现象。
全市联考当天的晨光染红了走廊成绩榜，林雪萍的年级排名与江明华的数学单科分数形成完美黄金分割比例。少年用透明胶带粘贴奖状时，胶带切割器弹出的锋刃恰好划开去年林雪萍送他的圣诞贺卡封印——那颗用银色墨水描绘的雪花此刻裂成两半，分别倒映着两人在玻璃窗上重叠的侧脸。陈默举着过期的鲜奶试图冰镇发烫的手机，乳脂凝结成的絮状物在桌面蔓延成去年冬令营时，两人在结冰湖面留下的交错鞋印轨迹。广播里突然播放的英语听力试音带着熟悉的电流杂音，林雪萍发现这是三个月前江明华在实验室修坏音箱时，被她偷偷录下的故障音频。
梅雨前锋压境的傍晚，江明华在器材室寻找丢失的作图尺时，撞倒了垒成金字塔状的旧课本。纷纷扬扬落下的《有机化学解析》里飘出张泛黄的便签纸，上面是他高一模仿林雪萍字迹写的请假条，此刻正巧覆盖在她当年藏在生物图册里的社团经费申请书上。潮湿的空气让墨迹变得氤氲，两种字迹在纤维间渗透成新的纹路，像极了上周两人被安排共同制作黑板报时，粉笔末混合着汗水在掌心晕开的灰度渐变。陈默举着除湿机冲进来时，涡轮轰鸣声惊醒了沉睡在储物柜顶部的白腰文鸟，振翅掀起的风压将那张融合字迹的纸片卷向窗外，正巧卡在两人去年偷偷系在香樟树上的许愿签旁——他的\"电路永不短路\"与她的\"公式不再代错\"在雨丝中缓缓洇染成团墨云。