子800米栏项目旁犹豫的间隙，江明华已经用涂改液覆盖了自己在铅球报名栏的签名——那团白色遮盖剂下还藏着去年他扔实心球扭伤手腕时，少女用碘伏在他病历本画的哭脸涂鸦。陈默把两人名字并排写在混合接力赛报名栏时，油墨未干的\"江明华\"三个字洇透了纸张，在背面林雪萍的数学月考卷上拓印出模糊的轮廓，函数图像的最后一道波动峰值恰好与去年文化祭两人被迫合唱时的走音频率吻合。操场角落的单杠区，江明华挂在横杆上晃荡的校裤裤脚扫起细沙，扬尘在夕阳里形成的丁达尔效应光路，笔直刺入林雪萍刚整理好的运动损伤应急包。
期中考试前的图书馆长廊漂浮着咖啡与速食面的混沌气息，林雪萍用指甲刀修剪开裂的活页环时，崩飞的金属片精准落入江明华正在组装的迷你发电机线圈间隙。少年捏着镊子试图夹取异物，钨钢尖端却将林雪萍上周遗失的草莓发圈从电路板底部勾出，橡皮筋上缠绕的几根长发在排风扇的气流里轻颤，投影在示波器屏幕上的阴影与江明华昨夜失眠时在草稿纸乱画的心电图产生共振。陈默抱着偷渡进来的章鱼小丸子挤进两人之间时，木鱼花碎屑粘住了示波器探头，跳动的波形突然模拟出上月林雪萍在物理竞赛现场抢答时，因过于急促而破音的声波频率。
暴雨突降的黄昏，两人被困在实验楼顶层的天文观测台。林雪萍攥着被雨水打湿的月考排名表，纸张受潮膨胀的纤维将江明华的名字撑大两倍，墨迹晕染的轮廓竟与少年此刻靠在望远镜支架上的剪影完全重叠。雷声滚过云层时，备用电源启动的绿灯在黑暗中亮起，江明华摸出的应急手电筒在墙面投出光斑，晃动的圆形白光里浮现出林雪萍去年用荧光笔在他错题本扉页画的讽刺漫画——被黑洞吞噬的牛顿此刻正被雨水冲刷成抽象色块。陈默破门而入的瞬间，携带的风雨卷走了黏在窗台的旧考勤表，那张记录着两人高一全年37次同步迟到的表格，此刻正贴着排水管急速下坠，数字3与7的油墨在水流冲刷中交融成心电图的起伏波段。
校园开放日的电子公告屏循环播放着社团招新视频，林雪萍负责剪辑的物理社宣传片第2分17秒处，突然插入了半帧江明华在实验室偷吃泡面的画面——那正是上个月他为赶制航模通宵时，被她用手机抓拍的罪证。江明华握着电烙铁