高二开学首日的晨雾尚未散尽，江明华拎着漏水的保温杯撞开物理实验室的门，昨夜暴雨浸泡的校服袖口在地面拖出水痕，林雪萍正在给示波器更换探头的指尖突然被飞溅的冷凝水珠击中，那滴沿着少女手腕滑落的冰凉恰好与去年梅雨季她打翻冰镇柠檬茶时，顺着江明华锁骨滚落的糖水轨迹重合。窗台堆积的暑假作业本被穿堂风掀动，夹在《电磁学进阶》里的电影票根飘落在林雪萍刚调试好的特斯拉线圈旁，褪色的座位编码区残留着爆米花黄油渍——正是上学期期末两人被陈默硬拽去影院时，江明华故意把碳酸饮料晃出气泡沾上的证据。陈默举着缠满绝缘胶带的金属探测器冲进来时，带倒了门后挂着的光谱分析图，彩铅绘制的霓虹光带恰好覆盖林雪萍摆在实验台的护手霜，管身被太阳晒褪色的卡通猫咪图案与江明华书包拉链的挂坠形成镜像对称。
英语听力测试的电流杂音在多媒体音箱里滋滋作响，林雪萍用自动铅笔尾端抵住发烫的耳麦边缘，余光瞥见江明华在答题卡上画出歪扭的抛物线——那弧度竟与上周他帮她捡散落的活页纸时，两人手指相触瞬间的轨迹惊人相似。陈默隔着过道抛来的橡皮擦在桌面弹跳三次，最终停在林雪萍翻开的《维克多英语》第218页，被荧光笔标记的完形填空选项\"d\"恰好压住江明华昨天偷塞进她笔袋的薄荷糖包装纸。听力材料播放到机场告别的场景时，窗外突然驶过的洒水车在玻璃上投射出彩虹，林雪萍发现那道光谱的紫色末端正指向江明华手腕内侧的蓝色圆珠笔印——那是今早她讲解电磁感应题时，被他突然转身撞到的意外杰作。
生物选修课的显微镜载物台泛着冷光，林雪萍调整物镜焦距时，载玻片上的洋葱表皮细胞突然与江明华手背的静脉血管纹路重叠。少年握着解剖针的手僵在半空，金属尖端反射的阳光在少女实验服胸口晃出光斑，这情形与三个月前两人在化学实验室配制硫酸铜溶液时，他失手打翻的结晶皿在她裙摆溅出的蓝雪花如出一辙。陈默举着手机拍摄显微画面时，镜头意外录下林雪萍为观察细胞质壁分离而咬住下唇的细节，视频背景里江明华用移液管在实验报告边缘画的小鲸鱼，正巧游进少女散落在报告纸上的发丝形成的黑色海浪。
运动会报名表在课间传阅时卷了边，林雪萍捏着圆珠笔在女