伍正在演示的等离子球辉光产生共振似的明暗节奏。\"别抖。\"江明华低哑的警告混着隔壁展台特斯拉线圈的嗡鸣传来，林雪萍盯着他近在咫尺的喉结滚动，发现那处皮肤上粘着昨夜通宵焊接时溅到的夜光涂料——此刻在黑暗中正散发与她腕表荧光指针同频的淡绿幽芒。
返校夜班公交车的尾气混着雨水在车窗蜿蜒成势阱模型，林雪萍靠着车窗打盹时，额角在颠簸中贴上江明华肩头残留的焊锡膏气味。少年假装翻阅得奖证书的指尖悬停在两人膝盖缝隙上方，掌心肌肤感应着少女校服裙摆随刹车晃动的静电吸附力。陈默在前排座椅背后露出半张脸偷拍，手机屏幕的冷光映出证书烫金标题上凝结的水珠——那滴从林雪萍发梢滚落的雨水正沿着\"新型电磁阻尼器\"的字样下滑，在\"江明华&林雪萍\"的署名处摔碎成蛛网状光斑。车轮碾过减速带的震动惊醒少女的瞬间，江明华迅速将两人缠绕的耳机线塞进书包夹层，线控器上闪烁的红色指示灯与车顶安全锤的应急光源同步明灭，像两颗被困在金属牢笼里以相同频率挣扎的脉冲星。
期中考试前的深夜，阶梯教室白炽灯管发出轻微爆响，林雪萍按着计算器的手突然被江明华抓住，少年用铅笔在两人演算纸的交界处画线：\"这道轨道方程的切点坐标你代错了。\"石墨痕迹压过少女腕表的夜光涂层，在表盘刻下转瞬即逝的灰痕。陈默充电宝的led蓝光从后排漫过来，将重叠的手影投射在教室后墙的诺贝尔奖得主海报上，玻尔的原子模型被扭曲成莫比乌斯环的形状。林雪萍抽回手腕时碰翻保温杯，决明子茶在江明华的电磁学笔记上漫出类星云图谱，少年抢救书页的指尖抹开茶渍，把去年校庆被她猫咪钱包吞掉的饭票残骸从纸浆中剥离——那张印着两人分食烤肠油渍的票据，此刻在茶碱作用下显影般浮现出隐形笔写的坐标函数，正是上周他们在天文台争论不休的彗星轨道参数。
初雪降落在期末物理实验考试的清晨，江明华在热力学实验室门口摘下手织围巾甩落积雪，毛线尾端勾住林雪萍实验服胸口的校徽别针。两人拉扯时撞翻保温杯架，滚落的金属杯体在瓷砖地敲击出傅里叶级数般的声波，热水在蒸汽轮机模型旁蒸腾起白雾，模糊了黑板上\"焓变计算\"的板书。林雪萍解开缠结的毛线时发现围巾起针处