擦过江明华手背凸起的青色血管，少年藏在桌下的膝盖突然撞到金属椅腿，震感让别在他书包拉链上的破旧校徽坠入少女帆布鞋阴影里——那枚高一丢失后神秘重现的铜质校徽，此刻在瓷砖反光中与林雪萍鞋带扣的樱花坠子形成双星系统般的微妙平衡。
物理实验室的排气扇在下午第一节课时搅动松香与焊锡的灼热气息，江明华握着电烙铁修改示波器探头时，飞溅的火星点燃了林雪萍实验报告边缘的草稿——那些推算电磁阻尼系数的数字在焦痕中蜷曲成心电图的峰谷。少女抓起灭火喷雾的瞬间，制冷剂白雾裹着两人纠缠的呼吸攀上天花板，凝结的水珠坠落在示波器屏幕，将原本稳定的正弦波形激荡成混沌的洛伦兹吸引子图样。\"这就是你改良的精准测量？\"林雪萍抹掉睫毛上的冰晶，发梢融化的霜水正沿着江明华的实验服领口滑入后背，少年转身时带翻的万用表指针在量程极限处疯狂震颤，表盘玻璃映出两人被夕阳拉长又交叠的影子，像极了上月他们在天文台望远镜里观测到的食双星光影重叠。
放学后的图书馆古籍修复室飘着陈年纸浆与丙烯颜料的酸涩味道，林雪萍握着狼毫笔为物理社展板誊写楷体标题时，笔尖突然在\"麦克斯韦方程组\"的顿笔处绽开墨团。江明华蹲在梯子上方调整射灯角度，暖黄光束扫过少女泛红的耳尖，在宣纸上投射出他晃动的手指剪影——那根贴着创可贴的食指在空中画出楞次定律的感应电流方向，阴影线条恰好穿过墨渍中心，将失误转化成艺术化的电磁场示意图。陈默举着云台相机从书架间滑过，镜头捕捉到林雪萍踮脚抢夺江明华手中灯绳的瞬间，飞扬的马尾辫扫落古籍书页间的干茉莉花，那些去年夹在《电磁学通论》里的白色小花，此刻带着霉斑坠入调色盘，在钴蓝色颜料里沉浮如微观模型里的电子云团。
全市物理创新大赛的秋雨浇湿会展中心穹顶玻璃，林雪萍调试电磁感应装置的指尖凝着冷空气的水珠，江明华突然用校服外套罩住两人头顶，毛呢布料隔绝了展台射灯的惨白光线，潮湿的呼吸在狭小空间里蒸腾出带着薄荷糖气息的薄雾。少年握着螺丝刀的手穿过黑暗精准找到松动的线圈接头，金属工具擦过少女小拇指戴着的尾戒，去年校庆被电磁秋千甩飞又复得的银戒在布料缝隙透进的光线里闪烁，与展台对面高校队