高二开学首日的阳光斜切进走廊时在瓷砖上烙下窗框的金色菱形，江明华拎着塞满教辅书的帆布袋撞开二年a班后门，袋角甩出的圆规尖正巧挑开林雪萍马尾辫上的樱花发绳——那根缠着透明鱼线的发绳在半空划出离心运动轨迹，最终挂在教室后方张贴的三角函数表上，垂落的樱花坠子恰好挡住余弦定理图示中θ角的位置。林雪萍攥着湿抹布转身，沾着晨露的校服袖口扫过江明华正在整理的课桌，将他在暑假物理夏令营偷画的仙女座星系涂鸦蹭糊成团状星云，洇开的水痕漫过摊开的《电磁学精讲》，把去年校庆电磁秋千的设计草图泡胀成抽象派油画。陈默抱着新学期的实验器材箱挤进座位过道，箱底漏出的干冰白雾裹着林雪萍刚放下的保温杯攀爬，在杯壁凝结的水珠沿着\"全市物理竞赛二等奖\"的烫金字体滚落，恰巧滴在江明华手背上残留的电路板焊锡痕迹。
英语早读课的蝉鸣穿透教室西侧起雾的玻璃窗，林雪萍用荧光笔划重点时笔尖突然在完形填空段落迸出小簇静电火花，飞溅的荧绿色光点粘在江明华正在偷改的漫画草稿上——超级英雄战衣的能量核心被染成薄荷色，与少女上周落在生物笔记边的发卡颜色完全一致。江明华甩着被电麻的右手摸向课桌洞，掏出的柠檬味夹心饼干包装袋擦过林雪萍垂落的练习卷边角，锯齿状封口在《天体物理导论》扉页划出类彗星轨迹的折痕。\"你的库仑力失控了。\"少年压低声音把撕开的饼干推过三八线，碎屑洒在林雪萍整理的电磁感应思维导图上，形成与去年校庆示波器相似的波纹图案。陈默从后排探来的手机镜头突然对焦两人侧脸，直播画面里飘过的\"学霸cp今日糖分超标\"弹幕倒映在林雪萍的金属笔盒上，扭曲成暧昧的流光。
午休时间的食堂二层飘荡着咖喱与碳酸饮料碰撞的辛辣气息，林雪萍用筷子尖戳着炸猪排抱怨：\"洋葱圈配比和受力分析图一样难解。\"江明华叼着草莓牛奶吸管，将番茄酱挤在餐盘空白处画出歪斜的抛物线，酱汁终点指向少女手边摊开的错题本——那道被他用漫画分镜图解的重力加速度题旁，还留着上月天文社观测时蹭到的望远镜润滑油污渍。陈默端着海鲜炒面强行挤进卡座时撞歪桌子，晃出的橙汁在两人摊开的《有机化学速记手册》上漫漶成苯环结构，林雪萍抢救笔记的指尖