英语教研组的打印机在早读课时吐出油墨未干的月考卷，江明华用沾着蓝黑色钢笔墨渍的拇指翻动《维克多英语词汇》，书脊内侧还夹着上周林雪萍借他抄笔记时遗落的樱花便签。林雪萍的白色帆布鞋踩着窗台晃悠，鞋帮处用荧光笔涂鸦的化学元素周期表符号被晨光照得发亮，她突然伸长手臂抽走江明华压在语法书下的手机——锁屏壁纸上跳动着昨夜背单词软件累积的1368分钟学习时长，数字边缘还粘着食堂早餐鸡蛋饼的油渍。\"虚拟语气第三类用法记混了吧？\"少女的橡皮擦突然滚过课桌缝隙，在江明华新买的运动鞋上擦出淡灰色痕迹，那截带着草莓香味的橡皮头正巧卡在他鞋带孔里，与三个月前她掉在他书包侧袋的润唇膏是同一色系。教室后墙的荣誉榜突然脱落半角，林雪萍全国中学生英语竞赛二等奖的证书斜斜挂在江明华\"最佳进步奖\"的奖状上方，两张纸的边角在穿堂风里轻轻摩擦，发出类似他们上周在图书馆同时抽走同一本《傲慢与偏见》简写版时的窸窣声。
午休时间的食堂二层飘着咖喱鸡排饭的浓郁香气，林雪萍用叉子尖戳着餐盘里的胡萝卜块，突然将手机推过餐桌中线：\"这个英语话剧社的招募海报语法错误比你的作文还离谱。\"江明华咬着吸管抬头，冰镇柠檬茶的冷凝水正顺着塑料杯壁滑落，在桌面上汇成的小溪流恰好漫过林雪萍手机壳边缘贴着的错题便利贴。他伸手抹水渍时指尖擦过她贴在摄像头位置的卡通猫咪贴纸——那枚贴纸的锯齿边缘还残留着上个月两人在化学实验室被溅到的稀盐酸腐蚀痕迹。陈默端着餐盘挤进座位时碰翻番茄酱包，猩红色酱汁在少女的英语笔记本封面溅出星形图案，恰与江明华上周在物理试卷画的错误受力分析图标重叠。
校园西北角的银杏林刚落过阵雨，林雪萍抱着《高考英语满分作文》靠在长椅背记范文，发尾的水珠滴在江明华撑着的透明雨伞内侧，聚成的小水流沿着伞骨滑向握柄处贴着的\"英语听力技巧\"便签。少年突然用伞尖挑起地面积水，反光的水幕里映出林雪萍校服第二颗纽扣松动的银线——那处破损与他去年在运动会接力赛扯断她发绳时崩飞的塑料扣是相同材质。\"你知道现在完成进行时和现在完成时的区别吗？\"林雪萍合上书本站起身，运动鞋碾碎的银杏果在潮湿空气里泛