题本的报纸突然展开，头版印刷的油墨在烈日下蒸腾出奇异芳香——那正是林雪萍常用荧光笔的草莓甜香。陈默从消防梯窜上来时带起的风掀开便当盖，三文鱼寿司上晃动的芥末酱恰好滴在江明华昨夜画的等压线图上，绿色圆点与气压符号组成滑稽表情包。
校园书店的空调出风口挂着褪色的千纸鹤，林雪萍指尖抚过教辅书脊时蹭落了江明华夹在《有机化学详解》里的电影票根。那张半年前的票根背面，用荧光笔写着两人争论许久的酯化反应式，如今被收银台射灯照得泛起虹光。\"新版的五年高考居然用粉红色书封\"少女的嘀咕被突然倒塌的书堆淹没，江明华伸手护住她头顶的瞬间，腕表表带勾散了林雪萍刚绑好的蝴蝶结发饰。飘落的丝带缠住展示架上的金属书立，在磨砂表面拉出与少女化学笔记里标注的化合价相同的折线轨迹。陈默举着自拍杆闯入镜头时，直播画面里的弹幕突然刷满\"化学反应\"的粉色字样。
梅雨季首场暴雨突袭操场时，江明华正蹲在跑道边调试航模社的遥控器。林雪萍撑开的透明伞面突然被风吹成抛物面，伞骨末端甩出的雨珠在他手背绘出与示波器波纹同步的曲线。\"上周弄坏我三把伞的人没资格说防水涂层！\"少女握伞柄的手因用力而泛白，指甲盖上未卸净的星空贴纸在阴天里泛着冷光。江明华抹去脸上的雨水，运动发带吸饱水分的深蓝与林雪萍被雨雾晕染的校服领结形成色相环上的互补色。陈默抱着防水摄像机冲来时，镜头里两人在积水中倒映的身影正被航模划出的涡流打散成粼粼光斑。
期末动员会的横幅被夕阳点燃成橘红色，林雪萍用荧光贴纸装饰的复习资料在课桌上堆成巴别塔。江明华嚼碎最后一块提神薄荷糖，包装纸折成的飞机扎进少女蓬松的马尾辫，机翼上未干的墨迹晕染出与上周物理实验报告相同的误差范围。陈默突然举着投影遥控器窜上讲台，幕布降落的瞬间，江明华画在窗玻璃的卡通涂鸦被放大成巨幅背景——那些歪扭的电磁场线竟与林雪萍整理的考点思维导图产生诡异呼应。晚风掀起窗帘时，少女发丝间飘落的头皮屑在投影光柱中舞成银河，江明华悄悄按下的快门声淹没在教导主任突然推门的巨响里。
黄昏的体育馆储物间漂浮着橡胶地垫的塑胶味，林雪萍踮脚够取高处奖杯时，运