高一（3）班的晨读声被窗外施工队的电钻声撕裂成碎片，江明华趴在课桌上用圆规尖戳着英语完形填空的选项，铅笔盒里滚出的薄荷糖撞上林雪萍正在整理的错题本，裹着糖纸的绿色小球在《三角函数精讲》封皮上划出抛物线。少女用荧光索引贴按住滚动的糖果，胶面黏住的却是上周江明华在物理作业本上画的火柴人——那歪歪扭扭的简笔画正压在她刚整理的余弦定理例题旁，草稿纸上未干的墨水被蹭花，模糊了角度符号与爱心涂鸦的界限。后排饮水机突然发出沸腾的轰鸣，陈默转身借橡皮时撞歪了林雪萍的保温杯，泼洒的茉莉花茶在课桌裂缝间蜿蜒成溪流，浸湿了两人上周被罚抄的《学生守则》——那些叠在一起的纸张在茶渍里粘连，江明华名字的最后一划恰好嵌进林雪萍学号的尾数。
体育课后的器材室弥漫着排球皮革与汗水的咸涩，林雪萍踮脚够顶层置物架的跳绳时，马尾辫扫落了江明华藏在篮球网兜里的漫画手稿。飘散的画纸中有张被折成纸飞机的分镜稿，展开后是少年昨晚熬夜绘制的投篮姿势分解图——此刻那些动态线条正覆盖在她掉落的生物笔记上，线粒体结构图与灌篮动作在阳光里交叠出荒诞投影。江明华弯腰捡拾时后颈撞上少女垂落的发梢，沾着体育馆灰尘的头发丝勾住他运动衫的抽绳，两人踉跄倒退的脚步声惊醒了角落里打盹的橘猫。陈默举着手机闯进来直播\"校园灵异事件\"时，镜头正好捕捉到林雪萍扯断的头发缠绕在江明华腕表的秒针卡槽，表盘反光将那些发丝镀成金线，像极了数学课演示的钟摆周期函数图。
烘焙社闲置的烤箱飘着去年圣诞节残留的焦糖气息，林雪萍把化学实验报告铺在料理台上计算反应速率，江明华偷用的电子秤突然播报\"归零\"提示音，惊得她笔尖戳破了草稿纸。渗出的墨迹在《有机化合物命名规则》上晕染，少女抓起纸巾按压时却扯出了他夹在说明书里的电影票根——那张皱巴巴的票据日期显示是月考结束后的周末，座位号与她上周丢失的图书馆借书卡编号完全相同。江明华用裱花袋挤奶油掩饰尴尬时，打发的鲜奶油突然喷射到林雪萍正在推导的苯环结构式上，六边形碳链被白色螺旋覆盖的瞬间，陈默从后厨顺走的草莓酱罐突然打翻，玫红色果浆沿着桌沿滴落，在实验报告边缘凝成与少年耳廓同频涨红的