高二（3）班窗台上的绿萝垂挂着隔夜雨水，江明华用圆规尖戳破草稿纸上的等比数列，碳素墨水在桌角洇出黑斑，恰好盖住林雪萍上周用修正带涂掉的错题编号。少女的帆布鞋后跟规律性轻磕他椅腿横档，这频率与化学老师调试滴定管的叮当声形成共振，直到江明华突然转身抢走她正在涂改的月考卷——泛黄纸页上残留着草莓味护手霜的甜腻，与他上个月在实验报告夹层发现的匿名生日贺卡气息雷同。林雪萍伸手要夺时碰倒量杯架，玻璃器皿碰撞的脆响惊得前排陈默打翻碳酸饮料，橘子汽水顺着课桌裂缝流到江明华球鞋边缘，气泡破裂声里浮现出两人上周在生物园偷埋时间胶囊的坐标参数。
午休时分的实验室弥漫着浓硫酸加热后的刺鼻气息，林雪萍握着滴定管的手腕被江明华突然抓住校准角度，少年掌心灼热的温度透过实验服传递到脉搏，烧杯里酚酞溶液从粉红变为深红的刹那，她手抖溅出的液滴在记录本上晕染成心形轮廓。\"酸碱中和终点要像你改错题本这么犹豫，早被标准液淹死了。\"江明华松开手时，橡胶手套在少女小臂留下半圈淡红压痕，这痕迹与他去年在校运会上拽她躲开铅球的指印位置完全重叠。陈默举着手机闯进来拍摄微距镜头时，聚焦灯照亮通风橱玻璃映出的画面：江明华偷藏的林雪萍掉落的发绳，正缠在他书包拉链上随着呼吸起伏轻颤。
文学社的诗歌朗诵会撞上物理月考复习，林雪萍攥着《飞鸟集》缩在礼堂后排背电磁学公式，荧光笔的橘光在泰戈尔诗句间画出法拉第笼的等势线。江明华抱着吉他溜进消防通道撞见这一幕，琴箱磕墙的闷响惊得少女将书页撕出锯齿状裂口。\"电场线与抒情诗的最大公约数找到了？\"他蹲下来用变调夹帮她固定残页，金属夹片反光里映出两人在图书馆顶楼晾晒试卷时被风吹成旗帜的校服外套。陈默在舞台调试的追光灯突然扫过通道，吉他琴弦投影在林雪萍锁骨处形成跃动的正弦曲线，与她藏在衬衫第二颗纽扣后的银质姓名牌产生干涉条纹。
梅雨季前的暴风将操场梧桐叶卷进教室，林雪萍按计算器核算抛物线参数时，一片湿漉漉的叶子黏在她后颈，江明华用三角板尖端轻挑的力度恰好让少女耳后泛起潮红。草稿纸上未干的墨迹被落叶拓印出模糊函数图，这图案与上周两人在旧书店合买