成镜像对称。更衣柜深处突然滚出半管曼秀雷敦薄荷膏，塑料外壳上贴着的便利贴还残留着上周林雪萍给他补习时，用红笔圈出的酯化反应催化剂字样——此刻那圈红色正透过柜门缝隙，在地面投下跳动的光斑。
跨年级英语角的白板残留着未擦净的时态结构图，林雪萍用白板笔修改江明华的错句时，笔尖漏墨在虚拟语气例句旁绽开墨花。少年突然伸手抹过板面，沾着茶渍的指尖将错误时态改写成进行式，飞溅的酒精凝胶却在他袖口染出紫罗兰轮廓——这与他三天前打翻在她实验报告上的紫甘蓝汁液色谱完全一致。陈默举着自拍杆闯入镜头的瞬间，直播画面里的弹幕突然刷满\"后排男生在偷看学姐\"的粉色泡泡，而真实情况是江明华正盯着林雪萍因踮脚书写而绷紧的小腿肌肉线条，眼神比分析电路图时还要专注三倍。
烘焙社闲置的烤箱溢出前任社长遗留的香草精气息，林雪萍握着裱花袋给物理社庆功蛋糕写贺词时，奶油突然在\"贺\"字拐角塌陷成δ函数波形。\"这比你上周用示波器画的生日蜡烛图标还抽象。\"江明华叼着巧克力刮刀凑近，呼吸气流卷起她耳边碎发，那些发丝拂过草莓慕斯表面的轨迹竟与少年昨日在操场用钉鞋划出的四百米跑道切线重合。当陈默举着打蛋器说要搅拌\"爱情的甜蜜素\"时，林雪萍抹在他鼻尖的鲜奶油与江明华运动外套残留的防晒霜，在窗边斜射的夕照中折射出相同的珠光色。
体育馆器材室的跳高垫堆成柔软丘陵，林雪萍蜷在垫子缝隙修改啦啦队动作表，荧光笔的柑橘香与江明华训练后遗留的肌效贴药味在密闭空间纠缠成螺旋状。少年突然从垫子顶端滚落，带着汗湿的护腕擦过她膝头的策划本，碳纤维材质的魔术贴勾住她裙摆的蕾丝花边，撕裂声里飘落的线头恰巧落在上周被他修正的跳远步点计算式上。陈默举着运动相机破门而入时，取景框里两人因受惊而交叠的手掌，在慢镜头回放中呈现出与缓冲垫弹簧相同的共振频率。
暴雨突袭的放学路上，林雪萍握着伞柄在便利店屋檐下进退维谷，江明华的运动包突然从斜后方顶开垂落的雨帘。共享单车的车篮积满跳动的雨珠，少年把淋湿的化学笔记塞进她书包夹层，浸透墨水的作业纸在帆布包内衬洇出季胺碱结构式——这与他上个月在她橡皮擦刻下