发丝扫过他喉结的瞬间，储物柜金属门映出两人交叠的轮廓，像极了数学课上被投影放大的双曲线函数图。练习册扉页滑落的便签纸飘落在两人鞋尖之间，那张画着歪扭小狗的涂鸦背面，竟抄录着林雪萍上周在图书馆遗落的读书笔记片段。江明华弯腰捡拾的动作带起衣领处的薄荷味，与少女书包侧袋溢出的护手霜奶香在暖黄色声控灯下悄然化合，直到值周老师的手电筒光束割裂这暧昧的分子间隙。
周末补习班的空调出风口结着冰晶，林雪萍用冻红的指尖在解析几何题册上画辅助线，江明华推过温热的奶茶杯壁说“冷就换到向阳座位”，杯底在木质桌面拖出的圆形水渍恰好圈住她算错的椭圆离心率数值。窗外突然砸落的雨点模糊了玻璃上的公式验算痕迹，少年抓起校服外套罩住两人头顶冲向便利店时，她听见他帆布包里未扣紧的颜料盒发出叮咚声响，那节奏与踩过积水潭的脚步声在狭窄布料下共振成奇特频率。收银台前暖光灯下，江明华发梢滴落的水珠坠入林雪萍卫衣帽兜，她转身时帽绳缠住他胸前的校卡挂链，扯出的银色细链在空气里画出抛物线轨迹——正是上周两人争论不休的斜抛运动最佳角度。
实验楼天台的晾衣绳上飘荡着被遗忘的化学实验服，林雪萍蹲在生锈的铁门边核对气象社的湿度监测数据，江明华调试风速仪的手指擦过她握平板电脑的手背，金属仪器外壳残留的体温让屏幕上的折线图突然出现异常峰值。他借口校准传感器凑近观察，呼吸间带起的微风吹乱她耳侧碎发，那些发丝拂过平板保护膜时产生的静电，竟与十分钟前记录的雷暴云带电数据完全吻合。陈默举着融化的冰淇淋冲上天台时，滴落的奶油在地面绘出等高线般的图案，江明华用鞋尖勾画补充的等压线恰好穿过林雪萍的影子，将她的轮廓圈进某个低压气旋的中心眼。
校服定制店的试衣镜映出两人重叠的肩线，林雪萍捏着卷尺为江明华量袖长时，他僵直的后背将更衣间布帘顶出滑稽凸起。卷尺金属头滑过少年凸起的腕骨，她指尖无意识按压的刻度数值突然与上周体检报告的身高增长率形成奇妙比例。店外梧桐树的投影在磨砂玻璃上缓慢爬行，当林雪萍为确认裤长蹲下时，江明华垂落的视线恰巧撞见她后颈被晒衣绳勒出的淡红印记——那是昨天他假装失手将晾衣架砸向晾晒被单时，她