高二开学典礼的塑胶跑道还残留着暑假曝晒后的焦糊味，江明华攥着新领的选修课表挤过走廊，林雪萍马尾辫上晃动的几何图形发绳正卡在人群缝隙里——那是上学期末他偷偷塞进她笔袋的礼物，此刻菱形金属片折射的光斑恰好落在她后颈两颗并排的蚊子包上。教导主任训话声撞碎在空调外机的轰鸣里，陈默突然从后方抛来的冰镇乌龙茶罐贴着江明华耳际飞过，铝罐表面凝结的水珠在林雪萍摊开的《有机化学》扉页洇出心形水渍，少女用涂改带修补时才发现上周被他画在元素周期表旁边的卡通版门捷列夫正从水痕里浮现。
生物实验室的排气扇搅动着福尔马林与紫薯包的诡异香气，林雪萍捏着镊子的手腕悬停在解剖模型上方，江明华叼着草莓味棒棒糖凑近观察她错位的操作步骤，糖球磕碰牙齿的脆响惊得少女手抖，塑胶青蛙的脊椎骨突然弹飞撞上显微镜目镜——这场景与去年他把跳跳糖倒进她水杯引发的连锁反应惊人相似。陈默举着手机录像时撞歪试剂架，滚落的ph试纸在两人脚边铺成渐变色地毯，江明华弯腰捡拾时发现林雪萍球鞋侧边用荧光笔写着数学公式，那串他上周故意写错的导数题答案正被她用修正带涂改成爱心形状。
午休时间的架空层飘荡着食堂炸鸡排的油腻气息，林雪萍用自动铅笔尾端戳着江明华推来的数学卷：\"这个三角函数图像画得比上周美术课的素描还抽象。\"少年反扣的棒球帽檐下渗出细密汗珠，他抓起冰镇可乐罐贴在少女泛红的脸颊，碳酸气泡在铝罐内部炸裂的闷响惊飞了偷食面包屑的麻雀。陈默突然从二楼抛下的纸飞机刺破热浪，展开的草稿纸上画着两人去年运动会被抓拍的丑照——照片里江明华绊倒时扯住林雪萍书包带的场景，此刻正被透过香樟树叶的光斑复刻在水泥地上。
校运会预选赛的铅球区弥漫着镁粉的苦涩，林雪萍攥着报名表后退时踩到江明华散开的鞋带，少年踉跄抓住她手腕的瞬间，掌心的汗渍在表格背面拓印出模糊的指纹云。跳高垫子扬起的塑胶颗粒粘在少女发梢，江明华假装帮忙拍打实则将上周偷藏的银杏叶塞进她衣领，枯叶锯齿状边缘刮过脖颈的触感让林雪萍踹向他小腿的帆布鞋印与跳远沙坑的脚印完美重合。陈默端着运动相机冲来直播时，镜头里两人纠缠的耳机线正在夕阳下投射出克莱因瓶