蓝莓果汁渍，与她此刻嘴角沾着的果茶残液形成对称的星云图。闭馆铃声响起时，江明华收拾书包的右手擦过林雪萍整理笔记的左手，原子笔在对方虎口划出的墨痕，在应急灯绿光里蜿蜒成未完成的摩斯密码。
高二分班意向表下发那天的黄昏特别漫长，林雪萍用涂改液覆盖又揭开的反复动作里，江明华看见自己倒映在窗玻璃上的侧脸被夕阳拉长，与少女犹豫的指尖在表格\"理科倾向\"复选框上方形成悬停的蝶影。陈默嚼着泡泡糖吹破的粉色薄膜炸裂时，林雪萍钢笔漏墨的痕迹恰好覆盖两人学号后四位，蓝黑墨水在铜版纸上晕开的纹路，与上周他们在化学实验课共同制作的叶脉书签脉络惊人相似。广播站突然播放的《蓝色多瑙河》盖过蝉鸣，江明华摸出书包里焐热的金属书签——那是他用坏掉的圆规改造的银杏叶造型，锯齿边缘还留着物理课打磨时的划痕——轻轻压在少女颤抖的申请表角落，冰凉的触感惊起她睫毛的震颤，如同三周前天文社观测时被夜风吹乱的星图照片。