窗外偷食残渣的灰喜鹊，振翅声里江明华发现少女耳垂上新换的星星耳钉，正是昨天他在文具店收银台前徘徊二十分钟没敢买的那款。
英语话剧排练室的镜子蒙着水雾，林雪萍攥着《罗密欧与朱丽叶》台词本退到窗边，帆布鞋跟碾碎了江明华早晨偷偷放在她鞋柜里的彩虹糖——那些被踩扁的糖粒在木地板上留下七色糖渍，与他运动裤侧边洗褪色的nbalogo形成荒诞的配色方案。导演要求两人练习阳台戏时，江明华攀着折叠梯的手指节发白，塑料道具栅栏在他裤缝磨出的毛球与林雪萍戏服腰间的流苏穗子同时颤动。\"你篡改的台词韵脚全错了。\"少女突然用剧本挡住涨红的脸，纸页间飘落他昨天塞在她英语词典里的电影票根，那场被雨水泡皱的《情书》放映场次与他们此刻头顶摇晃的舞台灯形成相同频率的明灭。陈默在控制台误触干冰开关的瞬间，白雾吞没了江明华僵硬的告白手势，林雪萍睫毛凝结的冰晶与三周前他打翻在她实验报告上的盐粒结晶一模一样。
化学实验课的通风橱嗡嗡作响，林雪萍握着滴定管的手腕被江明华突然伸来的烧杯夹碰歪，酚酞指示剂在锥形瓶里晕开的粉红浪潮漫过实验记录本边缘，与他上周在篮球场摔倒时膝盖擦伤结的痂形成同色系渐变。\"中和反应终点和你脸红的速度成正比。\"江明华用坩埚钳夹起烤焦的曲奇饼，那是他用酒精灯偷烤的慰问品——林雪萍上周月考失利后在顶楼吃掉三包同款饼干。陈默在隔壁组点燃镁条的强光里，两人映在安全镜中的倒影突然重叠，林雪萍白大褂袖口沾染的氢氧化钠溶液结晶，恰好拼出江明华学生证照片上的呆毛弧度。通风系统骤停的刹那，少女转身时扬起的发尾扫过少年颈侧，那缕带着柠檬护发素香气的静电火花，与他昨天修理耳机时焊点迸溅的蓝光同样转瞬即逝。
校运会前夕的黄昏跑道铺满橙光，林雪萍握着秒表给江明华测百米成绩时，表链卡扣松脱的瞬间金属贴片划破他后颈，渗出的血珠在落日里凝成暗红玛瑙。\"上周你帮我修自行车链子时也是这个位置受伤。\"少女掏出创可贴才发现包装印着滑稽的柴犬图案——正是他上次在她课本画的涂鸦同款。江明华蹲身系鞋带时，林雪萍运动短裤口袋滑出的能量胶滚到他脚边，草莓味包装上被指甲掐出的月牙痕，与上周他替