晨读课的英语听力磁带卡在第三分钟零七秒，江明华用2b铅笔戳着复读机转轮，笔尖残留的橡皮碎屑粘在播放键凹槽里，林雪萍从书包侧袋抽出湿纸巾擦拭时，透明包装袋上的kitty猫贴纸蹭过他手背——那是上周春游在大巴车上她从他笔记本撕下的便利贴同款。英语老师的高跟鞋声从走廊传来瞬间，陈默突然踹翻后排的金属笔筒，满地滚动的荧光笔在阳光里划出彩色光轨，林雪萍弯腰捡拾时马尾辫扫过江明华正在偷改的英语完形填空，发丝间飘落的樱花洗发水味道混着他修正带新换的薄荷味替芯，在两人鼻尖织成奇异的嗅觉语法树。磁带突然恢复运转的沙沙声里，江明华听见自己钢笔尖划破试卷的裂帛声，那道被他描粗的题干\"when the boy leaned over to pick up the fallen pencil\"在少女晃动的百褶裙摆上投下颤抖的阴影。
生物竞赛组的温室玻璃蒙着晨雾，林雪萍举着放大镜观察凤仙花胚珠时，运动鞋底踩到江明华早晨偷塞进她储物柜的果冻——上周他弄坏她显微镜调焦旋钮时赔偿的荔枝味蒟蒻此刻黏在瓷砖接缝处，随她后退的步伐拉出晶莹丝线。江明华举着单反假装拍摄植物标本，取景框却定格在少女因俯身而垂落的衣领内侧，那枚别在锁骨位置的银色蝴蝶胸针正巧反射着培养灯冷光，与他t恤上被冰咖啡洇湿的深色水渍形成对角线构图。\"捕虫堇分泌的黏液和你的果冻哪个更黏？\"林雪萍突然用镊子夹起粘着花瓣的载玻片，晃动的液体里悬浮着江明华昨夜帮她修改的参赛论文草稿碎片，那些被红笔圈出的错别字在培养皿折射光中旋转成环形山。
午休时的食堂二楼飘着炸猪排的焦香，林雪萍用筷子尖拨弄餐盘里的胡萝卜雕花，江明华突然从校服口袋掏出包番茄酱挤成函数图像，暗红色酱汁沿着餐垫印刷的校规第三十二条蜿蜒，在\"禁止携带电子设备\"的字样上画出心电图的r波峰值。\"上周你手机在生物课响铃的振动频率比这还规律。\"少女用吸管戳破奶茶封口膜时溅出的珍珠滚到对方手背，黑糖浆沿着他腕骨突起的弧度流进袖口，在体育课跑操晒红的皮肤上凝成咖色弦月。陈默举着糖醋排骨餐盘挤进座位时，不锈钢餐叉与林雪萍的陶瓷汤匙相撞，迸发的脆响惊飞了