3d打印行星模型，滚落的冥王星撞开他笔袋暗格，去年文化祭藏在里面的樱花书签飘然落在少女摊开的英语词典扉页。备用发电机启动的轰鸣声中，江明华用手机闪光灯照亮两人共用的课桌，光束里漂浮的粉笔灰突然显现出丁达尔效应，光路尽头映照着林雪萍睫毛在词典烫金文字上投下的蛛网状阴影。陈默摸黑递来的充电宝接口迸出电火花，瞬间照亮少女压在透明文件夹下的物理竞赛报名表——指导老师签名栏赫然是江明华模仿班主任字迹的代签。
秋雨初霁的黄昏把社团招新摊位笼罩在湿漉漉的彩虹里，林雪萍擦拭天文望远镜目镜时哈出的白雾在镜片凝结成冰花，江明华举着热可可凑近取暖，杯壁淌下的水痕在少女手绘的星云海报上晕染出超新星爆发的模拟图。摄影社社长突然按下的快门惊得两人同时后仰，三脚架倾倒的瞬间，陈默去年校庆偷拍的两人在紫藤架下争论开普勒定律的拍立得照片从展板飘落，恰好覆盖住宣传册封面的银河系旋臂图案。林雪萍弯腰捡拾时马尾辫扫过江明华握着马克杯的手背，可可粉未融化的颗粒在虎口处拼写出歪斜的希腊字母\"μ\"，这与他上周在实验报告故意写错的摩擦系数符号如出一辙。
期中考试收卷铃声响起前的最后三分钟，江明华用2b铅笔在草稿纸边缘画出双星系统轨道模型，橡皮碎屑随着窗外灌进的穿堂风粘上林雪萍正在整理的文言文默写卷。少女转身瞪视时，别在衣领的金属校徽反射的阳光恰好照亮草稿纸上某颗行星轨迹的近日点——那坐标与去年平安夜两人在科技馆穹幕影院观看的彗星纪录片中的洛希极限数值完全吻合。监考老师敲桌提醒的瞬间，江明华藏在袖口的暖宝宝滑落，隔着过道精准砸中林雪萍忘记系鞋带的左脚，发热贴背面打印的保质期日期组成了少女学生证号的最后四位数字。
寒假补习班暖气管道爆裂的下午，临时转移的教室弥漫着烘干机烘烤校服外套的丙烯颜料味。林雪萍缩在教室后排搓手取暖时，江明华突然将暖手宝塞进她挂着冰碴的围巾缝隙，充电接口垂下的红色led灯在墙壁投射出心电图般的波动曲线。陈默偷带进来的拍立得相机因低温失灵，吐出的相纸渐渐显影出两人共用参考书的模糊轮廓——那画面与校图书馆数据库里三年前某对学霸情侣的借阅记录配图惊人相似。英语